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PRÓLOGO. 
 

Alguna vez el crítico francés Roger Caillois, se refirió a H. P. Lovecraft como a un autor "que había 
usurpado la fama de que gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar cierta 
perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence, lo mismo que del terror y la 
fantasía en general. Hemos dicho "terror" y "fantasía", y la diferencia es válida: la literatura de 
Lovecraft y sus colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad bien 
ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de fantasmas de M. R. James tenían 
"al menos un pie en la tumba,". Por su parte, en la "pura fantasía" (cuyo representante moderno 
es Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnífico e interminable por atmósferas 
enrarecidas. Asistimos a una doble invasión del terror literario; por un lado la bienvenida, 
aunque intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurrección de clásicos y olvidados (nunca como 
ahora se ha podido acceder a tantas novelas góticas y espantos victorianos), y por el otro a la 
desconsiderada producción de atrocidades por traficantes oportunistas. 

Toda actividad humana tiene matices políticos, y podemos afirmar que el anárquico y saludable 
sentido de lo maravilloso (en maestros como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como 
Lovecraft) ha caído en manos de peligrosos cineastas y jornaleros literarios, cuyo fin es destruir el 
valor estético y activista de "ese miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía". Creemos 
que fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el último refugio del 
conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran desmentido), y los "proveedores de 
estremecimientos" como Stephen King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han 
transformado en un insípido pero conveniente artículo de consumo. 

En esta danza macabra los críticos no se han quedado atrás, y así tenemos a los sacerdotes de 
las ciencias esotéricas de la lingüística, la semiótica y el psicoanálisis abalanzándose a investigar 
el fenómeno de la literatura terrorífica, o a competir con ella. 

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros párrafos no implica, por supuesto, un 
desprecio de la literatura de terror en general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de 
un temor a la sobrevaloración (y por consiguiente vulgarización) de algo que se admira. Hace ya 
mucho tiempo que Walter Scott nos había advertido que la cuerda del terror debía pulsarse muy 
de vez en cuando, pues corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre el 
tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantástico "es un ramal estrecho aunque esencial 
de la expresión humana". Este pequeño libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- 
posee varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasión de su autor por un 
tema caro a su vida de artista. Tanto más admirable, entonces, el equilibrio y lucidez que 
demuestra al exponer su estética del terror literario, el desarrollo histórico del género y los 
comentarios críticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta años de su 
concepción, sigue siendo el mejor compendio acerca de esta materia, a la par del libro de Louis 
Vax, "Arte y literatura fantástica". 

No hay mucho más que agregar, excepto aclarar ciertas peculiaridades del texto. Para quienes no 
están acostumbrados al estilo particular de Lovecraft, vale la pena señalar que frases como "un 
poema horrible" o "un fragmento dañino y repulsivo", son expresiones entusiastas de elogio 
crítico. Asimismo, hipérboles como "el cuento más tremendo de terror de toda la literatura" son 
manifestaciones de un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca del 
origen racial o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por alto. 

Roberto Dulce. 

 



1. INTRODUCCIÓN. 

El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más 
antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de 
admitir esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como una de las formas 
genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se disparan todos los dardos de un sofisticado 
materialismo, que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los sucesos 
exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insípido que se opone a las motivaciones estéticas, 
abogando por una literatura puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un 
nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o a la indiferencia, los 
cuentos fantásticos sobrevivieron, se desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su 
origen en un principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque no siempre 
universal) es irresistible para los espíritus verdaderamente sensibles. 

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante limitado, pues exige por parte 
del lector cierto grado de imaginación y una considerable capacidad de evasión de la vida 
cotidiana. Y son relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo suficiente de las 
cadenas de la rutina diaria como para corresponder a las intimaciones del más allá. Las 
narraciones que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las 
deformaciones sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparán el primer puesto en el 
gusto de la mayoría: esto tal vez sea lo justo pues esas circunstancias cotidianas conforman casi 
la totalidad de la experiencia humana. 

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre estarán entre nosotros, y a veces 
una curiosa estela de inquietud puede invadir el recóndito rincón de la mente más firme, de modo 
tal que ningún racionalismo o análisis freudiano puede borrar por completo el estremecimiento 
causado por un susurro en el rincón de la chimenea o la soledad en un bosque sombrío. Y aquí 
nos encontramos con un modelo psicológico o tradicional tan genuino y tan profundamente 
enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o tradiciones de la 
humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos religiosos e íntimamente vinculado con 
muchos de sus aspectos, participando en tal medida de nuestro legado biológico que difícilmente 
pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria, aunque importante, de nuestra especie. 

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al ámbito en que se 
hallaba sumiso. Los sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los 
fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos incomprensibles se tejían las 
personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan 
naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo 
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros primitivos antecesores en 
una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad 
por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas 
esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los humanos no tenían parte alguna. 

Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó a elaborar la noción de un mundo irreal y 
espiritual, y, en general, todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad 
condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan poderosa, que no podemos 
asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie humana esta saturada del antiguo 
legado de religiosidad y superstición. Y bajo un punto de vista estrictamente científico esta 
saturación debemos comprenderla como un elemento permanente en lo que respecta al 
subconsciente y a los instintos más profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo 
desconocido ha ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de misterio sigue 
envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo de asociaciones tenebrosas y titánicas 
continúa aferrándose a todos los elementos y procesos que antaño eran completamente 
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenómenos pueden explicarse perfectamente. Pero 
más allá de todo esto, existe una fijación fisiológica de los primitivos sustentos en nuestro tejido 
nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente consciente se libere de 
todas las fuentes de lo maravilloso. 



Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos que los 
momentos placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico 
ejercen una fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos. 
Estos últimos han sido acogidos y formalizados por los rituales religiosos convencionales, 
mientras que los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinación se agudiza 
asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre de lo 
desconocido, conforman un universo de amenazas espirituales de índole maléfica. Y si a esa 
sensación de temor numinoso se le agrega la irresistible atracción por lo maravilloso, entonces 
nace un complejo sistema de agudas emociones y de excitación imaginativa cuya vitalidad, ha de 
perdurar tanto como la propia raza humana. Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad, y 
el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos 
insondables preñados de vida extraña, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las 
dimensiones impías que rodean a nuestra tierra vislumbradas sólo en momentos de locura. 

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al 
terror cósmico. Siempre existió y siempre existirá, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el 
impulso que mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para probar su 
ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus rosales sombras fantasmagóricas que 
de otra manera seguirían acosándoles. Y así tenemos a Charles Dickens imaginando varios 
relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible poema Childe Roland; a Henry 
James y su Otra vuelta de tuerca; al médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, 
con su inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera superior) y tantos 
otros ejemplos, como el caso de la asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The 
Yellow Wall Paper (El empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escribía su 
melodramático cuento titulado La pata de mono. 

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra especie que aunque 
superficialmente similar, es bien distinta desde el punto de vista psicológico: me refiero a la 
literatura macabra con efectos de horror físico. Esos escritos, al igual que las fantasías ligeras y 
humorísticas en donde el malicioso guiño del autor intenta escamotear el auténtico sentido de los 
elementos sobrenaturales, no pertenecen a la literatura del terror cósmico en su más puro 
sentido. 

Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso asesinato, unos huesos 
ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas según las viejas normas. Debe respirarse 
en ellos una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá; ha 
de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese 
concepto abrumador para la mente humana: la maligna violación o derrota de las leyes 
inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la 
invasión del caos y los demonios de los abismos exteriores. 

Por supuesto no todos los cuentos fantásticos se ajustan a un determinado modelo teórico. La 
mente creativa es despareja y la mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Además, buena 
parte de ellos son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del subconsciente o han 
sido elaborados a partir de las más variadas fuentes. La atmósfera es siempre el elemento más 
importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su argumento, 
sino en la creación de un estado de ánimo determinado. 

Por lo general, un cuento macabro que trata de enseñar o fomentar un efecto de tipo social, o un 
relato cuyos horrores se pueden explicar por medios naturales, no es un auténtico cuento de 
espanto cósmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes, 
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos mencionado. 

Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de las intenciones del autor o a la 
pura mecánica del relato, sino a través del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de 
sus más pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las sensaciones 
adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos de la literatura fantástica, sin importar 
los medios utilizados. El único comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: 



saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo 
desconocido, una actitud de aprensión frente al avance insidioso del espanto, como si se 
estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en 
el límite más remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre evocar esa 
atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su efecto artístico en ese tipo de 
literatura. 

2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR. 

Al ser una forma literaria tan íntimamente relacionadas a las emociones primitivas, el evento de 
terror es tan antiguo como el pensamiento y el habla humanos. 

El horror cósmico figura preponderantemente en el antiguo folklore de todas las razas y cristalizó 
en las baladas, crónicas y escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales 
mágicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que alcanzaron su mayor desarrollo en 
Egipto y entre los pueblos semíticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae de 
Salomón ilustran claramente la pujanza de los elementos sobrenaturales en las mentes del 
Oriente antiguo, y sobre esas ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido 
hasta nuestros días. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la literatura clásica de 
Occidente, y se acentuaba mucho más aún en la tradición de las baladas legendarias paralela a 
la corriente clásica, pero que desapareció por falta de testimonios escritos. La Edad Media, 
sumida en fantásticas tinieblas, dio un gran impulso a las representaciones trascendentales, y 
tanto en Oriente como en Occidente se trató de preservar y ampliar el sombrío legado extraído 
tanto del folklore como de la magia y los textos cabalísticos, que había llegado hasta ellos. Las 
brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios de las 
ancianas y también de los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para rebasar 
los límites que separaban a los relatos orales de la composición literaria. En Oriente, los cuentos 
sobrenaturales tendían a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la más 
pura fantasía. En cambio, en Occidente, entre los místicos teutones que habían llegado desde sus 
tenebrosas selvas boreales y los celtas con sus extraños rituales druídicos, las leyendas 
sobrenaturales asumían una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmósfera de convincente 
gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y apenas insinuados. 

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos sobrenaturales provenía 
incuestionablemente de las leyendas acerca de los cultos antiquísimos y terribles, cuyos 
adoradores -procedentes de las épocas pre-Aria y pre-agrícola, cuando una raza colonizadora de 
mongoloides invadió Europa con sus rebaños- practicaban los ritos de fecundidad. Este culto 
secreto, transmitido de generación en generación durante milenios, pese a la dominación de las 
religiones druídica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje "aquelarre de brujas" 
que tenía lugar en los bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis y también 
durante la noche de Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la 
reproducción de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtió en el manantial de un riquísimo 
acervo de leyendas mágicas, y además dio impulso a la demencial persecución de las hechiceras 
cuyo resultado en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia 
y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofradía de los adoradores de 
Satanás, teología invertida que originó los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo 
de la misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes perseguían unos objetivos 
más o menos científicos y filosóficos, tales como los astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo 
de Alberto Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El predominio y 
arraigo de lo terrorífico en la Europa medieval, intensificado por la desesperación causada por los 
azotes de la peste, puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas 
introducidas en la mayoría de las obras religiosas del último período del gótico; las demoníacas 
gárgolas de la iglesia de Nôtre Dame en París y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos 
más famosos1. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que tanto la gente ilustrada 

1 Un estudio fundamental para esa manifestación del arte europeo es el libro de J. Baltrusaitis 
La edad media fantástica (N. del T.) 

                                                           



como el populacho creía firmemente en todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las más 
dulces doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicería y la magia 
negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal fama de los magos y alquimistas 
del Renacimiento: Nostradamus, Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros. 

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las leyendas y mitos tenebrosos 
que perduraron en la literatura fantástica hasta nuestros días, disfrazados o alterados por la 
sofisticación moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales más primitivas y forman 
parte del legado permanente de la humanidad. El espectro que aparece para exigir la inhumación 
de sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espíritu de la 
muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el hombre lobo, la habitación sellada, el 
brujo inmortal, todos ellos figuran en esa galería tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine 
Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra2. 

En todos los lugares en donde predominaba la mística sangre nórdica, la atmósfera de los 
cuentos populares es más intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de 
racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las más extrañas-mucho del encanto tan 
característico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos del Norte. 

La poesía es siempre la primera expresión literaria de los pueblos, y es en ella donde 
encontraremos la irrupción de lo sobrenatural en los escritos de la antigüedad. Es bastante 
curioso, sin embargo, que la mayoría de los ejemplos de la literatura clásica estén en prosa, tales 
como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes aterradores en Apuleyo, la breve 
pero famosa carta de Plinio a Sara, y la extraña compilación titulada De los hechos maravillosos 
del griego Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon encontramos por 
vez primera el cuento de la novia fantasma, Philinnon y Machates, más tarde relatado por Proclo 
y que en la época moderna inspiraría a Goethe su balada La novia de Corinto y a Washington 
Irving el relato Aventura de un estudiante alemán. Pero en la época en que los antiguos mitos 
nórdicos asumen una forma literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en 
ella, los hallamos principalmente en su poesía, del mismo modo que gran parte de la literatura 
imaginativa del Medioevo y el Renacimiento. 

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror cósmico y nos estremecen con el 
espanto de Ymir y sus monstruosos engendros; mientras que el Beowulf anglosajón y el 
germánico Nibelungo nos entregan variedad de brujerías y terrores nocturnos. Dante es uno de 
los primeros poetas que captura en versos clásicos la atmósfera macabra y en las estrofas de 
Spencer hay más de una pincelada de horror fantástico en la descripción de los paisajes y los 
personajes. En prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual 
hay muchas escenas extraídas de las antiguas baladas, tales como el robo de la espada del 
cadáver por parte de Sir Lancelot en la Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio 
de la tumba vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios más toscos se 
popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los buhoneros y devorados por el 
vulgo. En los dramas isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en 
el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster, podemos observar claramente 
la fuerte influencia de lo demoníaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el 
genuino temor a la magia negra engendrado por la superstición y el fanatismo religioso, cuyos 
terrores asolaron el continente y comenzaron a resonar en los oídos ingleses a medida que iba 
progresando la cacería de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa mística del pasado se fue 
agregando una larga serie de tratados de hechicería que mucho hicieron por exaltar la 
imaginación de los lectores. 

 
2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of Were-Wolves 
(1865). (N. del T.) 
 

                                                                                                                                                                                                



A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran cantidad de leyendas y 
baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente 
de la literatura culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con relatos macabros 
y sobrenaturales, iban multiplicándose y alimentando el ávido interés del público por obras tales 
como La aparición de la señora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real acerca 
del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado como publicidad para poder vender 
una barata y aburrida disquisición teológica sobre la muerte. 

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo sobrenatural, inclinándose por el 
racionalismo, pero ya a comienzos del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos 
románticos, comenzando con la traducción de algunos relatos orientales bajo el reinado de Ana y 
continuando con la poesía, en expresiones que cobraban nuevos matices de extrañeza, de 
maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romántica, con su exaltación de la naturaleza, la 
irradiación de los esplendores del pasado, de los paisajes extraños, las gestas temerarias y los 
prodigios increíbles. Y finalmente, tras la tímida aparición de algunas escenas fantásticas en las 
novelas de la época, como por ejemplo Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobías 
Smollett, el instinto de lo maravilloso cristalizó en el surgimiento de una nueva moda literaria: 
novela "Gótica", plena de horror y fantasía, cuya progenie habría de ser numerosa y, en muchos 
casos, resplandeciente de mérito artístico. No deja de ser francamente asombroso, cuando se 
medita en ello, que la literatura fantástica como forma literaria establecida y reconocida, tardara 
tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos que forman su esencia son tan viejos 
como el hombre, pero es un hecho que los típicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, 
un vástago del siglo XVIII. 

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA. 

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James Macpherson, las visiones caóticas de 
William Blake, el grotesco brujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de 
Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del Kilmeny de James Hong, y 
los vislumbres de horror cósmico que figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la 
importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica. 

Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta corriente, y las famosas 
baladas Leonora y El cazador salvaje de Gottfried Bürger -ambas imitadas en inglés por Walter 
Scott-constituyen sólo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias alemanas. El poeta 
Thomas Moore adaptó en base a dichas fuentes la leyenda de la estatua espectral (utilizada luego 
por Prosper Merimée en su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan estremecedor en su 
balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino 
de las baladas para convertirse en la clásica tragedia de las edades y puede contemplarse como la 
culminación del impulso poético germano. 

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la 
literatura macabra y se convirtió en su autentico fundador. Amante de los romances y los 
misterios medievales, Walpole, que residía en un pintoresco castillo de estilo gótico en Strawberry 
Hill, publicó en l764 El castillo de Otranto, una novela de argumento sobrenatural que, con toda 
su mediocridad y falta de convicción, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin 
precedentes en la literatura fantástica. Publicada en un principio como si fuera una adaptación 
del italiano de la obra de un mítico Onofrio Muralto, Walpole reconoció más tarde su autoría, 
agradablemente sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se extendió 
a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra dramática y a toda una serie de imitaciones 
tanto en Inglaterra como en Alemania. 

La historia, aburrida, artificial y melodramática, se debilita por un estilo "elegante" y prosaico 
cuya donosidad cortés no permite crear, en ningún momento, una auténtica atmósfera 
sobrenatural. El argumento nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin escrúpulos 
dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte misteriosa de su único hijo, Conrad, cuando el 
joven estaba a punto de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa Hipólita para casarse 
con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido aplastado por 



la caída inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda, escapa 
a los designios de Manfredo y en la cripta subterránea del castillo encuentra al noble Teodoro, 
quien se parece extrañamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba al país antes del usurpador 
Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, unos fenómenos sobrenaturales acosan al castillo: en 
varios lugares se descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de sus 
marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el colosal espectro de Alfonso en su armadura 
surge de las ruinas y asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicolás. Teodoro, que se 
había casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha quedado viudo pues su padre la ha 
matado accidentalmente, se identifica como hijo de Alfonso y heredero legítimo del estado. La 
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirán muy felices, mientras que 
Manfredo, lleno de angustias, se retira a un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en 
un convento. 

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente alejado del auténtico horror 
cósmico que caracteriza a la literatura fantástica. Sin embargo por ser la primer obra de la época 
que, gracias a sus pinceladas de extrañeza y a la antigüedad espectral que en ella se refleja, 
creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida seriamente por los lectores cultos y 
elevada -pese a su intrínseca ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que 
debe destacarse en El castillo de Otranto es la invención arquetípica de escenarios, personajes e 
incidentes, todo lo cual utilizado en forma más hábil por unos autores mejor adaptados por 
naturaleza a la creación fantástica, estimula el surgimiento de una escuela de lo gótico, que a su 
vez inspiró a los verdaderos artífices del terror cósmico, comenzando con Poe. Este nuevo 
andamiaje dramático consistía principalmente en un castillo gótico de tenebrosa antigüedad, sus 
vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus húmedos 
pasillos, sus catacumbas recónditas y espeluznantes y toda una galería de espectros y sombras 
amenazantes, formando un núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca. Además tenemos al 
tiránico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura, eternamente perseguida y en general 
insípida heroína, que sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e 
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado bajo un humilde disfraz; el 
rasgo convencional de unos nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie 
interminable de cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas, lámparas que se apagan, 
manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos 
artificios son utilizados con divertida monotonía, a veces con efectos convincentes, en casi todas 
las novelas góticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros días, aunque la 
sofisticación moderna obliga a utilizar técnicas menos ingenuas. El ámbito armonioso para una 
nueva escuela estaba maduro y el mundo literario aprovechó la oportunidad. 

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia de Walpole y muy pronto 
produjeron una cantidad apreciable de ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorífico. En 
Inglaterra, una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana Barbauld, quien en 
1713 publicó un relato inconcluso titulado Sir Bertrand en donde con suma habilidad se tocan 
todas las cuerdas del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un 
páramo solitario, es atraído por unas campanadas y una luz lejana; el personaje penetra en un 
castillo extraño cuyas puertas se abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos 
fatuos ascienden por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve un 
ataúd con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso, la escena se esfuma para dar 
paso a un espléndido salón en donde la dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al 
caballero. Allí finaliza el fragmento. 

Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentía menos simpatía por un retoño más famoso de 
su Otranto, titulado The Old English Baron (El viejo Barón inglés) de Clara Reeve, publicado en 
1777. Por cierto, esta novela carece de la auténtica atmósfera de misterio que distingue al 
fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la novela de Walpole y más 
artísticamente lograda al reducir el elemento extraño a una sola figura espectral, no deja de ser 
en última instancia algo insípida por su ampulosidad. Una vez más volvemos a encontrar al 
virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus legítimos derechos por el espectro 



de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francés 
Clara Reeve escribió otro relato fantástico, que desgraciadamente quedó inédito y finalmente se 
perdió3. 

La novela gótica ya había conquistado sus derechos como forma literaria, y los ejemplos fueron 
multiplicándose a finales del siglo XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en 
l785, cuenta con un elemento histórico, que gira en torno a las hijas mellizas de Mary, reina de 
Escocia, y aunque libre de elementos sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de 
Walpole con gran habilidad. Cinco años más tarde, todas las luminarias del género se vieron 
empalidecidas por la aparición de una nueva estrella, la señora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas 
famosas novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la 
novela gótica con una soberbia sensibilidad para la creación de una atmósfera espectral y 
amenazante, pese a la discutible costumbre de arruinar sus fantasías con explicaciones 
racionalistas meticulosamente elaboradas. La señora Radcliffe agrega a los elementos novelísticos 
ya familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los 
incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural; cada elemento de la acción contribuía en 
sus relatos a suscitar el temor que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles 
tales como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en remotos subterráneos 
o un cántico misterioso en las profundidades de un bosque, logra esta autora evocar las más 
poderosas visiones de un horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de otros 
autores del género. Y las imágenes ofrecidas en sus novelas no perdían fuerza pese a las 
explicaciones finales. Esta escritora poseía una imaginación visual muy poderosa, que se 
manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas paisajísticas con una sensibilidad 
pictórica de lo más fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias 
macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto final, estriba en su tendencia 
a la inexactitud de los elementos geográficos e históricos y en su fatal predilección por adornar 
sus novelas con unos insípidos poemitas, atribuidos a uno u otro de sus personajes. 

Ann Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Athlin and Dunbayne (l789), A Sicilian 
Romance (1790), The Romance of the Forest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano 
(l797) y Gastón de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada póstumamente en l8264. Entre 
ellas, Los misterios de Udolfo es la más famosa y podemos considerarla como la más 
característica de la primera época de la novela gótica. Cuenta la historia de Emilia, una joven 
francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la muerte de sus padres y 
el casamiento de su tía con el dueño del castillo, el perverso aristócrata Montoni. Ruidos 
misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas sombrías y el horror que se oculta en un 
escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los nervios de la heroína y de su 
fiel doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de su tía, Emilia escapa del castillo con la ayuda 
de un compañero de cautiverio; durante el camino de regreso a su país, se detiene en un castillo 
embrujado de presencias inquietantes. Por último, la heroína recobra la seguridad y la felicidad 
junto a su amante Valancourt, después de haber esclarecido el misterio que durante tanto tiempo 
envolvía su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional, pero tan bien reelaborado 
que los Misterios de Udolfo será siempre un relato clásico. Los personajes de Radcliffe, como bien 
puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra que en las de 
sus precursores. En cuanto a la creación de la atmósfera esta novela es muy superior a las 
demás. 

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que más se aproxima a su estilo y 
método es el novelista norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la 
originalidad de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la novelista 

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba de una historia 
de fantasmas, y la autora lo extravió durante un viaje en carruaje (N. del T.). 
 
4 Ésta es la única novela en dónde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.). 
 

                                                           



británica el poder expresivo que confiere a sus escenas macabras una tremenda vitalidad. Sin 
embargo difiere en un aspecto importante de su maestra, pues desdeña los castillos embrujados y 
la utilización de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus misterios en los 
modernos escenarios americanos. El espíritu gótico está presente a pesar de todo, y las novelas 
de Brown abundan en escenas memorables de espanto, superando a la señora Radcliffe en su 
descripción de estados mentales perturbados. Su novela Edgard Huntly comienza con una escena 
de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el relato se deteriora con la introducción 
de elementos moralistas y didácticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond, trata de 
un miembro de una siniestra cofradía. En ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con 
singular eficacia, la epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor 
había sido testigo. Pero el libro más conocido de Brown es Wieland o La transformación, en la que 
un protagonista, presa de fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos, 
inmolados en sacrificio a su alucinación. Su hermana Clara, que cuenta la historia, pudo escapar 
milagrosamente al holocausto. La escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en 
los remotos confines de Schuylkill, está retratada con viveza y nitidez. 

Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas misteriosas pisadas que se 
escuchan en el silencio de la mansión solitaria, son rasgos artísticos de primera magnitud. Sin 
embargo, el desenlace ofrece la trivial explicación de un ventrílocuo llamado Garwin que, en este 
caso, representa al villano del tipo de Manfredo o Montoni. 

4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA. 

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de Matthew Gregory Lewis (1773- 
818), autor de la novela El monje (l796) que alcanzó una gran popularidad granjeándole el apodo 
de "Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen conocedor del folklore teutón 
que la señora Radcliffe desconocía, utilizó con provecho esos conocimientos y volcó en su obra 
elementos terroríficos mucho más violentos que los pergeñados por la autora de Udolfo; el 
resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos elementos góticos tradicionales 
están condimentados con un cúmulo de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje 
español llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la Inquisición, consigue escapar 
merced a un pacto con el demonio que asume la forma de la doncella Matilde quien había 
seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva a un lugar 
solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por cuanto el perdón como la posibilidad de 
salvarse estaban muy próximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa su 
burla reprochándole sus crímenes y precipitándole por un precipicio con su alma perdida para 
siempre. La novela incluye muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en 
un túnel por debajo del cementerio del convento, el incendio del monasterio y la muerte del 
desventurado abad. En las catacumbas donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el 
espectro de su antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte macabro, lo 
mismo que en la aparición del espectro a la cabecera del lecho del marqués y del cabalístico ritual 
mediante el cual el Judío Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador. 

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector, demasiado larga y difusa; además 
pierde mucha de su fuerza debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus 
ataques contra el "decoro". No obstante, a favor de Lewis está el importante hecho de que jamás 
arruina sus fantasías con una explicación racional. En ese aspecto rompe con la tradición de 
Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela gótica. Lewis escribió otros 
relatos y un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, así 
como también numerosas baladas recogidas en los volúmenes Tales of Terror (1799), Tales of 
Wonder (1801) y algunas traducciones del alemán5. 

5 Tales of Wonder es una antología seleccionada por "Monk" Lewis, con colaboraciones de Walter 
Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (además de Lewis, por supuesto) (N. del T.) 
 

                                                           



La publicación de novelas góticas, tanto inglesas como alemanas, alcanzó un nivel de saturación. 
En su mayor parte eran francamente ridículas para un lector de buen gusto y le famosa sátira de 
Jane Austen La Abadía de Northanger, era una crítica bien merecida a ciertos escritores que 
traficaban con lo absurdo. La escuela gótica estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparición 
nos dio una última y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-1824) un 
oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, además de una novela gótica al estilo tradicional 
titulada The Family of Montorio (1807), escribió una obra imponente del género fantástico, 
Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fábula gótica alcanza el más puro espanto espiritual 
jamás concebido hasta entonces. 

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el siglo XVII consigue del 
demonio una longevidad sobrehumana a cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a 
otra persona para que lleve su carga, entonces podrá salvarse: sin embargo, por mucho que acose 
a quienes atormenta con la desesperación, nunca consigue su propósito. La estructura de la 
novela es algo incómoda; se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la 
longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera largamente esos defectos, en 
ella se nota el pulso de una fuerza inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad 
con la verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensión de las fuentes más 
profundas de auténtico terror cósmico y la clara y ardiente pasión por parte del autor, que hace 
de su novela un genuino documento de expresión estética, más que un hábil ejercicio de 
composición artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con Melmoth se dio un paso enorme 
en la evolución de la novela de terror. 

Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para elevarse como una nube 
amenazadora sobre el sino de la humanidad. 

Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre capaz de estremecerse a sí 
mismo- son convincentes. 

La señora Radcliffe y Lewis son fáciles de parodiar; en cambio, resulta difícil encontrar una nota 
falsa en la acción febril y en la atmósfera tensa del autor irlandés cuyo acervo místico celta le 
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna, Maturin fue un hombre de 
genio, y así lo reconoció Balzac, quien colocó en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan 
de Molière, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las supremas figuras alegóricas de 
la literatura europea. El mismo Balzac escribió un cuento ingenioso titulado Melmoth 
reconciliado, en el que el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco 
parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una larga cadena de transacciones 
y de víctimas hasta que el último depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad. 

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que admiraron a Maturin y no 
deja de ser significativo el hecho de que Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera 
para sus últimos días pasados en París llevar el nombre de "Sebastián Melmoth". 

La novela se inicia con la visión de un lecho de muerte: un viejo avaro está agonizando de puro 
miedo por algo que ha contemplado y que está relacionado a un antiguo manuscrito y a un 
retrato de familia colgado en una habitación oscura de su mansión centenaria en el condado de 
Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que se encuentra en el Trinity College de 
Dublin, y al llegar a casa de su tío advierte una serie de hechos extraños: los ojos del retrato 
relucen espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del mismo retrato se 
proyecta en la puerta. El espanto invade la mansión de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, 
"J. Melmoth, 1646" está representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese hombre 
-estamos en el año 1800- sigue estando vivo. El anciano muere y el sobrino se entera a través de 
su testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue 
redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven John se entera de un 
incidente siniestro acaecido en España en 1677, en donde el autor relata su encuentro con un 
compatriota quien le confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por 
suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en Londres con ese compatriota, 



Stanton fue internado en un manicomio y allí recibió la visita del extraño, quien estaba precedido 
por una música espectral y cuyos ojos tenían una mirada más que inquietante. 

Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al cautivo la libertad si 
acepta tomar sobre sus hombros el pacto demoníaco; pero Stanton resiste la tentación. La 
descripción de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la resistencia de 
Stanton, es uno de los pasajes más poderosos de la novela. Finalmente, Stanton es liberado y 
dedica el resto de su vida a seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al 
dar con la familia deja allí su manuscrito, que en la época del joven John ya está casi destruido e 
ilegible. John lo destruye junto con el retrato, pero es visitado en sueños por su siniestro 
antepasado, que le deja en la muñeca una señal negra y azul. 

Poco tiempo después, John recibe la visita de un náufrago español. 

Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisición. El relato de sus tormentos en las 
mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza de voluntad de resistir las tentaciones de 
Melmoth cuando éste se le aproximó en los momentos más aciagos de su cautiverio. En la casa 
de un judío en donde se refugió tras escapar de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos 
manuscritos que relatan otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones con una 
muchacha india, llamada Immalee, quien más tarde recobra su patrimonio en España donde se 
la conoce bajo el nombre de doña Isidora, y de sus horribles esponsales presididos por el cadáver 
de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. 
El relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de 
Maturin; y esta desproporción puede considerarse como la principal falla técnica en su 
composición. 

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos por la llegada del propio 
Metmoth, cuyos ojos, antaño tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va 
apoderándose de su persona. 

Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un siglo y medio de andanzas por el 
mundo, regresa al hogar para su última cita con el destino. Advierte a los dos hombres que no 
penetren en su habitación durante la noche, no importa las ruidos que pudieran escuchar, y que 
aguardará su fin en soledad. John y Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no 
intervienen hasta que la calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la 
habitación vacía. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla conducen desde la puerta hasta 
un acantilado que se levanta junto al mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo 
arrastrado. La bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del borde del 
acantilado, pero nunca más se verá ni se oirá hablar de Melmoth. 

Nadie dejará de advertir la diferencia que existe entre estos terrores sugestivos, artísticamente 
ejecutados y -usando las palabras del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero más bien 
árido de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a veces desmañado de 
Lewis". 

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya que su vigorosa rectitud y 
vitalidad lo distingue de los pomposos artificios de sus contemporáneos en el género. En su 
historia de la novela gótica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que "con todos sus 
defectos, Maturin ha sido el más grande a la par que el último de los góticos". Melmoth fue muy 
leído y llevado a la escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimerías de la moda, le 
privó de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje. 

5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTlCA. 

Mientras tanto otras manos no habían permanecido indolentes, y por encima de la temible 
plétora de mediocridades como Horrid Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the 
Abbey de la señora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la señora Dacre (1806) y los esfuerzos 
juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811), surgieron muchas obras 
memorables tanto en inglés como en alemán. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek, 



del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito clásico y sumamente distinta a la 
de los otros escritores al estar basada en los cuentos orientales más que en la novela gótica a la 
manera de Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada en traducción 
inglesa antes de la edición del manuscrito original. Los relatos orientales, puestos de moda en la 
literatura europea a comienzos del siglo XVIII a través de la versión francesa de las inagotables 
Mil y una Noches por Galland, se habían convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma 
alegórica, como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para entretejer lo 
misterioso, cautivó a toda una generación hasta el extremo de que los nombres de resonancia 
exótica se extendieron a través de la literatura popular, lo mismo que habría de suceder con los 
apellidos españoles e italianos. 

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmósfera con extraordinaria facilidad y 
en su novela refleja admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengaño, la socarrona 
crueldad, la cortés perfidia y el horror insidiosamente espectral del espíritu sarraceno. Los toques 
de lo ridículo rara vez desvirtúan la fuerza de sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de 
una pompa fantasmagórica en donde nos parece escuchar la risa del festín de los esqueletos bajo 
las cúpulas adornadas de arabescos. 

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambición de poder, conocimientos y placeres (al 
estilo de los personajes góticos), se ve impedido por un ingenio demoníaco en su búsqueda del 
trono subterráneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes castillos infernales de 
Eblis, el soberano de los demonios mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones 
de Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su torre embrujada, el cortejo 
de las cincuenta esclavas tuertas, del peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), 
de su descarada esposa Nouronihar a quien compró por el camino, de las torres de la primitiva 
Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y ciclópeo palacio de Eblis donde cada víctima está 
condenada a vagar eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazón ardiente, son 
evidencia del indudable genio de Beckford en la creación de matices sobrenaturales, que le 
otorgan a su obra un lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son también los tres 
episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como un coloquio 
entre las víctimas del infernal palacio de Eblis, pero que permanecieron inéditos en vida del poeta 
y fueron descubiertos recién en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescató entre los 
documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de William Beckford. Beckford, sin 
embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas más extremas de la literatura 
de terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro 
horror pánico. 

Beckford fue el único que utilizó las fuentes orientales. Otros escritores, más cercanos a la 
tradición gótica y a la vida europea, se contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la 
multitud de novelistas góticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien además de su 
famosa obra Caleb Williams (1794), escribió una novela fantástica titulada St. Leon (1799) en la 
que el tema del elixir de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los 
"Rosacruces", está tratado con gran ingeniosidad pero carece de una atmósfera convincente. Este 
elemento de los "Rosacruces", alimentado por el interés popular hacia la magia que se 
demostraba en la fama conseguida por el charlatán Cagliostro y en la publicación del libro El 
Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los principios y ritos mágicos, que se 
volvió a reeditar en 1896- figura en las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas góticas 
tardías, especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el siglo XIX y 
representada por George W. M. Reynold y sus folletines Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque 
no es una novela fantástica, Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la 
historia de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado culpable de 
asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta 
nuestros días. Fue representada en teatro con el título de The Iron Chest cosechando el mismo 
éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y filósofo como para crear una verdadera 
obra maestra de lo fantástico. 



Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho más éxito y su inimitable 
Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es un clásico del horror. Producto de un juego 
literario en donde ella, su esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en la 
creación de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgió como la única narración llevada a feliz 
término. La crítica ha fracasado en sus intentos para demostrar que lo mejor de la novela salió de 
la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos didácticos y 
morales, cuenta la historia de una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven 
médico suizo llamado Víctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo del 
intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y repulsivo. Despreciado y temido por 
todos, enfurece de amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres más queridos de 
Frankenstein. La criatura exige del doctor la creación de una mujer para el; y cuando 
Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos 
engendros, el monstruo se retira con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" 
Esa misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein 
persigue al monstruo hasta las soledades del Ártico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el 
barco del hombre que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del horrible 
producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de Frankenstein son inolvidables, como 
aquella cuando el monstruo entra en la habitación de su creador, iluminada por el resplandor 
amarillo de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos -"si es que se 
puede hablar de ojos". 

Mary Shelley escribió otras novelas, entre ellas la muy notable The Last Man (El último hombre), 
pero jamás consiguió el éxito de su primera obra. Posee el verdadero sello del horror cósmico y 
poco importa la monotonía de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrolló la idea que había 
germinado durante la apuesta, en un cuento titulado El Vampiro cuyo protagonista es un villano 
de pura estirpe gótica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo 
una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia. 

En este mismo período Sir Walter Scott comienza a interesarse frecuentemente en lo 
sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus novelas y poemas. Algunas veces escribió 
cuentos como La habitación de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el último de los 
cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aún más por la grotesca rudeza del diálogo 
y la atmósfera. En 1820, Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue 
siendo uno de los mejores compendios acerca de la hechicería. 

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas sobrenaturales; aunque sus 
fantasmas son, en general, demasiado caprichosos y humorísticos para considerarlos 
genuinamente espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinación en este último sentido en 
algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemán, cuento incluido en Tales of a 
Traveller ( l824) es una concisa y efectiva presentación de la antigua leyenda de la novia 
fantasma, mientras que en la trama cómica de The Money Diggers se entreteje una historia de 
buques y piratas fantasmas. 

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan lo fantástico con su poema 
Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en la novela El Epicúreo (1827). Aunque relata 
simplemente las aventuras de un joven ateniense engañado por las artimañas de un sacerdote 
egipcio, Moore logra crear una atmósfera de horror en sus descripciones de las laberínticos 
subterráneos que se ocultan bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se 
regodea más de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad docta que 
niega su validez como especialista en el género. 

Esos años fueron testigos del auge de William Harrison Ainsworth, autor de muchas novelas 
románticas plenas de sucesos espeluznantes y macabros. El capitán Marryat, además de escribir 
cuentos como La loba blanca realizó una memorable contribución en su romance The Phantom 
Ship (El buque fantasma) de 1839, basada en la leyenda del "Holandés errante", un barco 
espectral condenado a navegar eternamente en las cercanías del Cabo de Buena Esperanza. 



Dickens resalta con su cuento El señalero, una historia de un presagio siniestro y fantasmal 
narrada conforme al estilo clásico y con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la 
nueva escuela psicológica, aunque sus raíces siguen siendo góticas. 

Por aquellos años surgió una oleada de interés por la charlatanería espiritual, el hipnotismo, la 
filosofía hindú y temas similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros días. 
Ello provocó la aparición de una cantidad considerable de relatos basados en temas "psíquicos" y 
seudocientíficos. El prolífico y popular novelista Edward Bulwer Lytton fue responsable de 
muchos de ellos y, a pesar de su estilo gárrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus 
obras un cierto encanto bizarro de indudable atractivo. 

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias "rosacruces" y figuras malignas e 
inmortales inspiradas en el misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como 
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni (1842) contiene elementos 
similares pero más elaborados, e introduce el concepto de una vasta y desconocida esfera de 
existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que 
embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y fracasan e su empeño. Aquí 
tenemos a una cofradía benigna que ha perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a 
un solo discípulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad, 
que muere guillotinado durante la Revolución Francesa. 

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del romance y por un confuso 
simbolismo didáctico, Zanoni es un buen ejercicio en novela romántica y puede ser leída con 
interés por lectores no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar describir 
una iniciación mágica, tuvo que recurrir al viejo y servicial castillo gótico. 

En A Strange Story (Una historia extraña) de l862, Bulwer Lytton muestra una notable mejoría en 
la creación de imágenes y atmósfera sobrenatural; pese a su voluminosa palabrería, a un 
argumento que gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo ciencia para 
satisfacción del prosaico y solido lector victoriano, la novela es muy efectiva, y mantiene el interés 
gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantásticos. Una vez más tenemos al dueño del 
elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras 
intrigas resaltan con dramática nitidez sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y 
los montes australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en 
el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido con más fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de 
los tremendos pasajes de invocación, cuando el héroe es obligado por un espíritu luminoso y 
maligno a levantarse en su sueño, tornar una extraña vara egipcia e invocar ínnominables 
presencias en el pabellón embrujado de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como 
una escena sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo necesario. Unas 
palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al sonámbulo, y cuando él las repite la tierra 
tiembla y todos los perros de los aledaños ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles 
se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie de palabras 
desconocidas, el espíritu del sonámbulo se revela, como si el alma reconociera los últimos y 
abismales horrores que la mente consciente ignora. Por fin, la aparición de una novia ausente y 
angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy bien de qué manera Lord Lytton 
era capaz de superar su proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina 
esencia del miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al describir ciertos detalles de 
las invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el 
curso de los cuales conoció al extraño erudito y cabalista francés Alphonse Louis Constant 
("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos de la antigua magia y haber evocado el 
espíritu del hechicero griego Apolonio de Tiana, que vivió en la época de Nerón. 

Esta tradición romántica, semi-gótica y quasi-moral fue continuada en el siglo XIX por autores 
tales como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una 
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis Stevenson -el último de 
los cuales, pese a una atroz inclinación por los amaneramientos, nos ha entregado obras 
verdaderamente clásicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El ladrón de 



cadáveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella 
pertenecen claramente algunos de nuestros cuentos de horror contemporáneos que se 
especializan en los sucesos más que en los detalles de atmósfera, se dirige al intelecto más que a 
la imaginación, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a cambio de la tensión maligna o 
verosimilitud psicológica y se relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta 
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento humano" atrae a un público 
mayoritario que el logrado por la genuina pesadilla artística. Si no tan poderosa como la última, 
es a causa de que un producto diluído no puede lograr la intensidad de una esencia 
concentrada6. 

Absolutamente única como novela y como literatura de terror es la famosa Cumbres borrascosas 
(1847) de Emily Brönte, con sus demen"ciales paisajes de los páramos desolados de Yorkshire 
barridos por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan. 

Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones humanas en conflicto y agonía, el 
titánico escenario cósmico que enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma 
más espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extraño niño abandonado que se 
expresa únicamente en un curioso galimatías, y que es rescatado de las calles por una familia a 
la que precipita en la ruina. Más de una vez se sugiere que él es un espíritu diabólico y no un ser 
humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la experiencia de un visitante que se 
estremece al escuchar el llanto de un niño factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y 
Catherine Earnshaw existe una relación mucho más honda y terrible que el amor humano. 
Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos veces su sepultura, y se ve acosado 
por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa que el espíritu de la muerta, el cual 
invade cada vez más su existencia hasta que por fín el hombre percibe la cercanía de una mística 
unión. Afirma darse cuenta de que está por producirse un extraño cambio y deja de alimentarse. 
Por las noches, se pasea por los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su 
lecho. 

Cuando muere, la ventana continúa abierta al viento y la lluvia, y una extraña sonrisa ilumina el 
rígido rostro. Es enterrado junto al túmulo que estuvo visitando durante dieciocho años, y los 
pequeños pastores del lugar aseguran que aún sigue paseando con su Catherine en el cementerio 
y en el páramo bajo la lluvia. 

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de tormenta, tras los ventanales de 
Cumbres Borrascosas. 

El terror espeluznante en la obra de Emily Brönte ya no es un simple eco gótico, sino la tensa 
expresión de la angustia del ser humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres 
Borrascosas se ha convertido en el símbolo de una transición literaria e inicia el crecimiento de 
una nueva y saludable tendencia. 

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL CONTINENTE EUROPEO. 

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente europeo. Los celebres 
cuentos y novelas de E. T. A. 

Hoffmann (1776-l822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y madurez de estructura, 
aunque se inclinan a la ligereza y a la extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de 
terror gélido que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido. 

Generalmente sus obras tienden a lo grotesco más que a lo terrible. El más artístico de todos los 
cuentos fantásticos continentales es la clásica Ondina (1814 ) del escritor alemán Friedrich 
Heinrich Karl, barón de la Motte Fouque. En esta historia de un espíritu de las aguas que se casa 

6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores mencionados, pero no 
por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los cuentistas fnatásticos de la época es el único que 
puede satisfacer la estética del "horror cósmico" de Lovecraft (N. del T.). 
 

                                                           



con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana, existe una delicada fineza de artesanía 
literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito 
folklórico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y alquimista Paracelso en su 
Tratado sobre los espíritus elementales. 

Ondina, hija de un poderoso príncipe de las aguas, fue entregada, -siendo niña- a cambio por la 
hija de un pescador, para así poder adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al 
joven caballero Huldbrand en la cabaña de su padre adoptivo situada a orillas del mar y en las 
cercanías de un bosque embrujado, y muy pronto se casa con él, acompañándole a su ancentral 
castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones sobrenaturales de 
su esposa y muy especialmente de las apariciones de su tío, el malicioso espíritu Kuhleborn, se 
aparta de su mujer y se siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que fue 
cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en cólera 
por una acción inocente de su esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda- 
bligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella puede, según las leyes de su 
especie, regresar sólo una vez -para matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. 
Luego, cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir 
con su odioso deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el sepulcro de sus padres, 
una figura femenina blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las sollozantes, 
pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro. 

En su lugar, se ve surgir un pequeño manantial que rodea con su murmullo al sepulcro y va a 
desembocar en un lago cercano. A partir de entonces los aldeanos señalan la fuente prodigiosa y 
afirman que Ondina y Huldbrand están unidos en la muerte. 

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista en el género de lo macabro, 
principalmente en sus descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres de 
blanco y otros terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la narración. 

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente realismo y por la ausencia de 
elementos góticos tradicionales, es la novela The Amber Witch (La bruja de ámbar) de Wilhelm 
Meinhold, otro producto del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX. 

Este relato, que se sitúa durante la guerra de los Treinta Años, pretende ser el manuscrito de un 
sacerdote hallado en una vieja iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, 
María Schweidler, acusada falsamente de bruja María ha encontrado un depósito de ámbar que 
mantiene en secreto por varias razones, y la riqueza obtenida con ello acentúa las sospechas; 
sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha 
buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una verdadera bruja, que luego sufre un 
horrible castigo sobrenatural en prisión le son arteraramente imputadas a la desvalida María; y 
tras un carácterístico proceso de brujería en donde la obligan a confesar bajo tormento, está a 
punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por su amante, un joven 
noble de un distrito vecino. 

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante clima, de verosimilitud y 
realismo, que aumenta nuestro suspenso y refuerza nuestra percepción de lo invisible, al 
persuadirnos de que esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la 
verdad. Y, de hecho, tan verosímil es ese realismo que una revista popular publicó los principales 
capítulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el siglo XVII7. 

En la generación actual, la literatura fantástica alemana está bien represenrada por el novelista 
Hanns Heinz Ewers, quien pone de manifiesto en sus oscuras imaginerías un conocimiento eficaz 

7 En realidad, el autor publicó la novela como si fuera una genuina crónica, lo cual enfureció a 
los críticos. La obra de Meinhold fue más popular en Inglaterra que en Alemania. Además de La 
bruja de ámbar escribió otra novela de hechicería, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady 
Wilde (N. del T.). 
 

                                                           



de la psicología moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La mandrágora, y cuentos como La 
araña ponen de relieve unas cualidades que las elevan a nivel clásico. 

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy efectiva en el reino de lo 
espectral. Víctor Hugo en historias como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita 
y Louis Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida, pero lo hacen 
generalmente con un cierto objetivo humanístico, y sin la sincera y demoníaca intensidad del 
artista que comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por 
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde aparecen misterios 
espectrales que, aunque no los use en forma continua, se los reconoce inmediatamente como algo 
genuino y profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta enamorada, 
despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror, mientras que las 
escenas evocadas en Una noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier 
supo capturar el alma más recóndita del milenario Egipto, con su vida enigmática y ciclópea 
arquitectura, y dejó plasmado para siempre el eterno horror de sus abismales catacumbas en 
donde, hasta el fin de los tiempos, millones de cadáveres momificados miran fijamente las 
tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible. 

Gustav Flaubert continuó 1a tradición de Gautier en orgías de fantasia poética como La tentación 
de San Antonio, y si no hubiera sido por su fuerte inclinación hacia el realismo, se podría haber 
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Más tarde la corriente se bifurca, 
produciendo extrañios poetas y fantaseadores de la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros 
intereses se centraban en las anomalías del pensamiento y el instinto humanos más que en lo 
genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos estremecimientos derivan 
directamente de los negros abismos de la irrealidad cósmica. Entre los primeros "escritores 
malditos" figura el ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el 
supremo representante, mientras que el novelista psicológico Joris-Karl Huysmans, un genuino 
vástago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el final. La segunda categoría, de más 
pureza narrativa, la continúa Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille presenta en prosa 
tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que Thomas Moore había utilizado en su 
balada El anillo. 

Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant, escritos como si su locura final 
fuera apoderándose gradualmente de él, presentan individualidades curiosas; son más bien 
efusiones morbosas de una mente realista en estado patológico, y no el producto imaginativo de 
una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía y sensible a las ilusiones normales de lo 
desconocido. Sin embargo, sus cuentos son del más profundo interes, sugiriendo con maravillosa 
intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos de un desgraciado 
individuo amenazado por entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El 
Horla es considerado como su obra maestra. En él se nos habla del advenimiento de una criatura 
invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes, y que parece ser la vanguardia de 
una horda de organismos extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta 
narración tensa y angustiante puede que sea única en su género particular, aunque por ciertos 
detalles quizá le deba algo a un cuento del americano Fitz-James O'Brien quien ya había tratado 
el tema de la criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos ¿Quién 
sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo blanco, En el río y el macabro poema titulado 
Horror. 

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura fantástica francesa con 
muchas fantasías espectrales como El hombre-lobo, en donde una maldición hereditaria cumple 
su inexorable sino en el marco de un tradicional castillo gótico. La capacidad de estos escritores 
para delinear una atmósfera de estremecimientos nocturnos es tremenda, a pesar de la tendencia 
a las explicaciones naturales y las maravillas científicas. Pocos son los cuentos que superen en 
horror al Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los 
cuales inducen a los ocupantes de una habitación de taberna a suicidarse. La oreja del buho y 
Las aguas de la muerte, están plenos de oscuridad y misterio, el último trata el muy común tema 
de la araña araña gigante, utilizando con demasiada frecuencia por los escritores de cuentos 



fantásticos. El cuentista Villiers de L'Isle Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La 
tortura por la esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se le permite 
escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura. 

Algunos consideran este cuento como el más enervante de la literatura. Esta clase de narrativa, 
sin embargo, no se integra a la literatura fantástica, sino que forma un género propio -al así 
llamado conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de frustraciones, 
tormentos y horrores físicos. Los cuentos del escritor contemporáneo Maurice Level -que 
participan de ese género- han sido rápidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En 
realidad, el genio francés está más capacitado para tratar este tenebroso naturalismo que las 
sugerencias de lo invisible, pues este último proceso requiere, para su mejor desarrollo, el 
misticismo inherente de la mentalidad nórdica. 

Una rama muy floreciente de la literatura fantástica, durante mucho tiempo oculta, es la de los 
judíos, que se mantuvo viva y se alimentó en la oscuridad a través del sombrío legado de la 
antigua magia oriental, la literatura apocalíptica y el cabalismo. La mentalidad semítica, como la 
céltica y la germana, parece tener una marcada inclinación mística; y la riqueza de las tradiciones 
y leyendas espectrales que perudran subterráneanente en los ghettos y las cinagogas es más 
considerable de lo +que uno se imagina. El cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es 
un sistema filosófico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y que involucra la 
existencia de exrañas regiones y criaturas espirituales al margen del mundo visible, que pueden 
vislumbrarse por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual está entrelazado con 
interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y atribuye un significado esotérico a cada letra 
del alfabeto hebreo -circunstancia que ha impartido a los caracteres judíos una suerte de hechizo 
y potencia espectral en la literatura popular. El folklore judío ha preservado gran parte del terror 
y el misterio del pasado, y una investigación profunda de esas fuentes enriquecería, 
considerablemente a la literatura fantástica. Los mejores ejemplos hasta ahora, de su concreción 
artística son la novela El Golem, de Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el 
escritor gaucho que se oculta, tras el seudónimo de "Ansky". El Golem, con sus hechizantes 
sugerencias sombrías de las maravillas y los terrores que acechan en las fronteras de la realidad, 
transcurre en Praga, y describe con singular maestría el antiguo gheitto de esa ciudad con su 
paisaje de tejados espectrales. El título de la novela deriva de un legendario gigante artificial 
supuestamente creado y animado por los rabinos medievales meidante el uso de ciertas fórmulas 
misteriosas. The Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida en ópera, 
describe La posesión de un cuerpo humano por el alna de un muerto. Tanto el golem como el 
dybbuk son figuras emblemáticas de frecuente utilización en la continuidad de la tradición 
hebrea. 

7. EDGAR ALLAN POE. 

La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer literario que afectó no solo la 
historia del cuento fantástico, sino la del cuento corto en su totalidad, y moldeó indirectamente 
las tendencias y fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena suerte, como 
americanos, de poder reclamar como propio ese despertar, ya que estuvo encarnado en la figura 
de nuestro más ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido 
objeto de las más curiosas ondulaciones, y ahora está de moda entre la "vanguardia" minimizar 
su importancia de artista, y su influencia; pero le sería difícil a un critico maduro y reflexivo 
negar el tremendo valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador de 
visiones artísticas. La verdad es que algunas de sus concepciones pudieron ser anticipadas, pero 
él fue el primero en concretar esas posibilidades e impartirles una forma suprema y una 
expresión sistemática. También es cierto que sus discípulos pudieron haberlo superado en 
algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue él quien les enseñó, por medio del 
ejemplo y el precepto, el arte que ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe 
como su guía. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logró lo que nadie había o podría haber 
realizado, y a él le debemos el cuento de terror moderno en su forma final y perfecta. 



Antes de Poe, la mayoría de los escritores fantásticos trabajaban casi a ciegas, sin la debida 
comprensión de los fundamentos psicológicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante 
ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa a la virtud y, en general, a 
un falso moralismo, de una aceptación de los valores populares y un retaceo de las emociones 
propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el contrario, 
Poe percibió la esencial impersornalidad del verdadero artista y supo que la función de la 
literatura creativa era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como 
son, sin importar lo que prueban -bueno o malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente-, 
con el artista actuando siempre como un atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso 
profesor o el vendedor de opiniones. Poe observó lúcidamente que todas las fases de la vida y el 
pensamiento eran un tema válido para el artista, y al estar su espíritu inclinado hacia lo extraño 
y tenebroso, decidió ser el intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean más dolor que 
placer, más ruina que prosperidad, más terrar que sosiego, y que son fundamentalmente 
adversos o indiferentes al sentir común de la humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o 
bienestar general de la especie. 

Los espectros de Poe adquirieron así una convincente malignidad que no poseían los de ninguno 
de sus antecesores, y estableció un nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por 
otra parte, sus intenciones de impersonalidad artística se apoyaban en una postura científica casi 
desconocida hasta entonces, por medio de la cual Poe estudiaba la mente humana más que los 
usos de la novela gótica, y trabajaba con un conocimiento analítico de las genuinas fuentes del 
terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en 
la mera producción convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los autores 
posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna 
manera; de tal modo que un cambio radical comenzó a producirse en la literatura de lo macabro. 
Poe, además, consagró un nuevo estilo de perfección técnica; y aunque hoy en día algunos de sus 
textos nos parezcan ligeramente melodramáticos y poco sofisticados, podemos rastrear su 
indudable impronta en cosas tales como la constante presencia de una atmósfera única, y el 
objetivo de un sólo efecto, lo mismo que la rigurosa selección de incidentes relacionados al 
argumento o al clímax. Con toda justicia puede decirse que Poe inventó el cuento moderno. Su 
influencia, al elevar la enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artísticamente 
expresables fue de largo alcance, pues ávidamente recibido e intensificado por su famoso 
admirador francés Charles Baudelaire, se convierte en el núcleo de los principales movimientos 
estéticos en Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes y los 
simbolistas. 

Poeta y crítico por naturaleza y talento, lógico y filósofo por inclinación y manierismos, Poe no 
era, ni mucho menos, un hombre sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro 
humanista, sus erróneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques de 
crítica vitriólica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede perdonar. Más allá y por encima 
de todo ello, rebajándolo hasta lo insignificante, estaba la visión magistral del terror que merodea 
alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el espantosamente cercano abismo. 
Perfilando todos los horrores de esa parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne 
mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visión tiene el poder de 
proyectarse en oscuras y mágicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la América estéril de 
mediados del siglo pasado surgió de pronto un espléndido jardín de hongos ponzoñosos 
alimentados por la luna, que jamás pudieron lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno. 
Los poemas y los cuentos sustentan la esencia del pánico cósmico. El cuervo cuyo pico se clava 
en el corazón, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes, la tumba de 
Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de "la región 
salvaje y misteriosa que descansa, sublime, más allá del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho 
más nos observa entre el repiquetear maníaco y la febril pesadilla de la poesía. Y en la prosa, se 
abren frente a nosotros las mismas bocas del infierno -anormalidades inauditas levemente 
insinuadas por el poder de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz 
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emoción, nos revela las temibles implicaciones; 
siluetas y presencias demoníacas adormecidas, que despiertan súbitamente en un instante fóbico 



acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclísmicos ecos. Un aquelarre brujeril 
del horror que desgarra los mantos del decoro -una visión tanto más monstruosa debido a la 
destreza científica que hace que cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relación con 
las conocidas miserias de la vida material. 

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos de ellos contienen una 
esencia más pura de horror espiritual que otros. 

Los relatos de lógica y raciocinio, precursores del moderno cuento de detectives, no cabe 
incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen 
una extravagancia que las relegan al límite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se sumergen en 
la psicología anormal, y la monomanía; su efecto es de horror, pero no fantástico. Una parte 
substancial de ellos, no obstante, representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas 
más agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible como deidad, y manantial 
de toda la literatura diabólica moderna. 

¿Quién puede olvidar al terrible e imponente navío suspendido al borde de las olas abismales en 
el Manuscrito hallado en una botella? 

La sombría sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable antigüedad, la siniestra 
tripulación de inauditos ancianos, y su temible e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a 
través de los hielos de la noche antártica, impulsado por una corriente irresistible y demencial 
hacia el torbellino insondable que será su perdición. 

Luego tenemos al inexpresivo Señor Valdemar, en estado hipnótico durante siete meses después 
de muerto, dejando escapar sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo 
deje convertido en "una masa casi líquida de horrible, detestable podredumbre". En Las 
aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros llegan, en primer lugar, a una extraña región del 
polo sur habitada por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes barrancos 
rocosos tienen la forma de titánicos caracteres egipcios que deletrean siniestros arcanos de la 
Tierra. Luego visitan una región de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los 
extraños pájaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de niebla que desde 
inconmensurables alturas se precipita en un tórrido mar lechoso. El relato titulado 
Metzengeratein nos horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis - 
l demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo hereditario; el colosal caballo que 
escapa del edificio en llamas después de la muerte de su dueño, el fragmento perdido del antiguo 
tapiz donde aparecía el gigantesco caballo del antepasado de la víctima durante las Cruzadas; el 
salvaje y constante cabalgar del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias 
profecías que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del palacio del demente 
y su muerte en medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas calcinadas toma la 
forma de un caballo gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un individuo 
que recorre incansablemente las calles durante el día y la noche buscando mezclarse entre la 
muchedumbre, como si le espantara estar solo. El relato posee efectos más discretos, pero no 
implica otra cosa que el más puro terror cósmico. La mente de Poe jamás se alejaba del terror y la 
decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filosófico descubrimos una tensa impaciencia por 
penetrar los abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la fantasía 
como amo y señor de los misterios del tiempo y del espacio. 

Algunos relatos de Poe poseen una perfección casi absoluta, de estructura artística que los 
convierten en verdaderos faros en el terreno del cuento. Cuando se lo proponía, Poe sabía darle a 
su prosa un exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de frases enjoyadas, de 
reiteraciones bíblicas, tan exitosamente utilizado por escritores posteriores tales como Oscar 
Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto sucedía, el resultado era un efecto de fantasía lírica casi 
narcótico en esencia -los arabescos oníricos del opio en el lenguaje de los sueños, en donde cada 
color sobrenatural e imágenes grotescas se encarnan en una sinfonía de acordes similares. La 
máscara de la muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el sentido de 
la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y efecto mediante cadencias auditivas e 
imaginería visual. Sin embargo, es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia 



y La caída de la casa Usher -especialmente el último- donde encontramos esas cumbres artísticas 
en donde Poe reina como el supremo miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos 
cuentos deben su brillante magia al hábil desarrollo que se manifiesta en la selección y ubicación 
de cada pequeño incidente. Ligeia narra la historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso 
origen, que regresa después de muerta para tomar posesión del cuerpo de la segunda esposa de 
su marido, logrando incluso imponer su apariencia física en el cadáver temporalmente reanimado 
de su víctima. A pesar de cierta fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace 
con inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporción es muy marcada, sugiere 
estremecedoramente la vida oscura, de las cosas inorgánicas, y despliega una trinidad de 
entidades anormalmente entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su hermana 
gemela, y su mansión increíblemente antigua, todos compartiendo un alma, única y una muerte 
simultánea. 

Estas concepciones bizarras, que podrían ser torpes en manos inexpertas, se transforman bajo la 
magia de Poe en terrores vívidos y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a 
causa de la perfecta comprensión por parte del autor de la mecánica y fisiología del miedo y la 
extrañeza -el énfasis en los detalles esenciales, la exacta selección de las discordancias que 
anteceden al horror, los incidentes y alusiones que se insinúan como símbolos o heraldos del 
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el perfecto ensamble que 
otorga una infalible continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y estremecedor 
clímax, los delicados matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmósfera e ilusión 
que se pretende lograr- y otros principios de esta índole, algunos demasiado sutiles y que 
escapan a la mera comprensión de un simple comentarista. Es posible que en sus cuentos 
encontremos melodrama e ingenuidad -según dicen, existía un fastidioso caballero francés que no 
podía soportar la lectura de Poe excepto en la traducción elegante y modulada de Baudelaire-, 
pero esas fallas están totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo 
morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa del artista, sellando sus 
obras macabras con la marca imperecedera del genio más sublime. Los cuentos fantásticos de 
Poe están vivos, mientras el olvido arrastra a tantos otros. 

Al igual }que sus colegas en el género, Poe sobresalía en el manejo de incidentes y los efectos 
narrativos más que en el retrato de personajes. Su típico protagonista es, por lo general, un 
caballero de vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrío, elegante, orgulloso, melancólico, 
intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso, introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo 
demente; muy versado en conocimientos extraños y oscuramente ambicioso por penetrar en los 
oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este personaje tiene ya poco que ver 
con los de las primeras novelas góticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabólico 
del romance Ludoviciano8. Sin embargo, posee indirectamente una especie de relación 
genealógica, dado que sus cualidades sombrías, antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor 
del característico héroe byroniano, quien a su vez es un retoño de los góticos Manfredos, 
Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la propia psicología de Poe, 
quien por cierto tiempo poseía mucho de la depresión, sensibilidad, aspiraciones sublimes, 
soledad y extravagancia que él atribuye a sus solitarias y arrogantes víctimas del Destino. 

8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA. 

El público para quien Poe escribía, aunque en su mayor parte no apreciaba su arte, no estaba por 
cierto desacostumbrado a sus temas de horror. América, además de heredar las oscuras 
tradiciones del folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones 
sobrenaturales en dónde abrevar; de tal modo que las leyendas espectrales ya habían sido 
reconocidas como material provechoso para la literatura. Charles Brockden Brown había, logrado 
una fama espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y Washington lrving, 
elaborando con elegancia fábulas espeluznantes, se convirtió muy pronto en un clásico. Este 
trasfondo legendario provenía -como Paul Elmer More lo ha señalado- del profundo interés 

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.) 
 

                                                           



espiritual y teológico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la naturaleza extraña y 
desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el eterno crepúsculo en el corazón 
de los inmensos y sombríos bosques que podían esconder toda clase de terrores; las hordas de 
indios cuyos semblantes extraños y taciturnos y sus costumbres violentas que parecían sugerir 
un origen infernal; la influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase de 
nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y vengativo de los calvinistas 
y sobre todo de su terrible adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los púlpitos 
cada domingo; y la morbosa introspección cultivada en la soledad de los oscuros bosques y 
carente de toda diversión normal, vidas abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen 
de conciencia y a una perversa represión de las emociones, configurando, por encima de todo, 
una vida de mera y siniestra lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para 
producir un ámbito en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban más 
allá del rincón de la chimenea y en donde los relatos de brujería y de secretas e increíbles 
monstruosidades persistieron mucho tiempo después de los temibles días de la pesadilla de 
Salem. 

Poe representa a la corriente más nueva, desilusionada, y técnicamente perfecta de la literatura 
fantástica que surgió de este terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradición de los 
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasía tranquila y suave tocada levemente por lo 
grotesco -está representada por otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras 
norteamericanas -el retraído y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem y 
bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por brujería. En Hawthorne no existe 
ni la violencia, ni la osadía y el colorido de Poe; tampoco observamos en él la malignidad cósmica, 
el intenso sentido dramático y el arte impersonal del autor de El Cuervo. 

Aquí, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el puritanismo de Nueva Inglaterra; 
sombrío y melancólico, afligido por un universo inmoral que en todas partes vulnera los 
esquemas convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley divisa e 
inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es un adversario }*que merodea, 
acechante y conquistador; y en la fantasía del autor el mundo visible se transforma en un 
escenario de infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias incorpóreas y 
apenas concebibles, luchando por la supremacía, y moldeando los destinos de los desventurados 
mortales sumergidos en el autoengaño y las vanas ilusiones. El legado de la tradición fantástica 
en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne vislumbró la oscura y triste muchedumbre 
de espectros que se ocultan tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasión por lo 
alegórico no le impidió interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas del arte narrativo 
en sí mismo. Necesitaba tejer su fantasía en algún tapiz melancólico de diseño didáctico o 
alegórico, en donde con suave y resignado cinismo, podía desplegar una ingenua sentencia moral 
de la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podía dejar de sentir cariño y 
conmiseración a pesar de contemplar su hipocresía. El horror sobrenatural, entonces, no es un 
objetivo primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos de 
manera tan profunda en su personalidad, que no podía evitar sugerirlos con toda la fuerza de su 
genio cuando invocaba al mundo irreal para ilustrar el sermón que deseaba predicar. 

Podemos seguir las huellas de esta fantasía, amable, esquiva y sutil, a lo largo de toda su obra. El 
estado de ánimo que la producía encontró una deliciosa vertiente en las "góticas" adaptaciones 
para niños de los mitos clásicos, incluidas en los volúmenes A Wonder Book (El libro de las 
maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear 
una cierta extrañeza o una intangible hechicería malevolente alrededor de sucesos que no tenían 
nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en la novela póstuma Dr. Grimshawe' Secret, en 
donde se describe, con peculiar repulsión, una casa que aún existe en Salem adyacente al 
antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto de mármol), cuyo 
argumento fue esbozado en una villa de Italia a la que se suponía embrujada, palpita un 
tremendo escenario de fantasía y misterio apenas visible para el lector común; y a lo largo de la 
novela percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una historia que no deja 
de ser apasionante a pesar del persistente íncubo de la alegoría moral, la propaganda anti- apista 



y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a expresarse 
acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton, una novela póstuma cuya idea debía 
formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del elíxir de la vida de una manera 
competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular 
The Ancestral Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne podría haber logrado con 
su versión personal de la antigua superstición inglesa de una familia maldita, cuyos miembros 
dejaban huellas de sangre al caminar -tema que aparece, incidentalmente, tanto en Septimius 
Felton como en Dr. 

Grimshawe' Secret. 

Muchos cuentos de Hawthorne son fantásticos, ya sea por atmósfera o incidente. El retrato de 
Edward Randolph, incluido en Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabólicos. El 
velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren mucho más de lo que 
expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento de una novela inconclusa- alcanza las alturas 
del genuino miedo cósmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes hornos 
de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano, cuya atormentada vida finaliza con 
una terrible carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del 
horno. 

Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos fantásticos que hubiera escrito 
si hubiera vivido más años -un esbozo especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante 
forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones públicas. Luego nos enteramos de 
que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo sepulcro. 

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantástico, por la unidad artística del 
conjunto, es la famosa y exquisitamente trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde 
el inexorable peso de una maldición ancestral está desarrollado con sorprendente poder contra el 
siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem -una de esas construcciones góticas de 
tejados puntiagudos que constituían las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de Nueva 
Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII, para dar lugar al estilo más familiar 
de los tejados al estilo clásico georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos 
edificios góticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse en toda su plenitud a lo 
largo de Norteamérica, pero una de esas casas, bien conocida por Hawthorne, aún existe en 
Turner Street, Salem, y se la señala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiración del 
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas chimeneas, sus 
puntales grotescos y sus ventanas enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien 
calculado para sugerir pensamientos sombríos; ejemplificando, como lo hace, la oscura época del 
puritanismo con sus ocultos horrores y alucinaciones brujeriles, que precedió a la belleza 
nacionalidad y amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su juventud, y 
conocía las historias siniestras relacionadas con alguna de ellas. Escuchó, también, los rumores 
que se referían a la maldición que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su 
bisabuelo durante los procesos de brujería en 1692. 

De este escenario surgió el cuento inmortal -la mayor contribución de Nueva lnglaterra a la 
literatura fantástica-, y podemos sentir instantáneamente la autenticidad de la atmósfera que se 
nos presenta. 

La vívida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con sus muros ennegrecidos y 
cubiertos de musgo, la ominosa malignidad del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el 
viejo coronel Pyncheon- que arrancó la tierra con peculiar violencia de las manos de su dueño, 
Matthew Maule a quien condenó al cadalso como hechicero en el año del pánico. Maule murió 
maldiciendo al viejo Pyncheon -" Dios le dará sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de 
la tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpintero-consintió en construir la 
gran mansión de los tejados para el triunfal enemigo de su padre, pero el coronel murió 
extrañamente el día de su inauguración. Luego se sucedieron generaciones de extrañas 
vicisitudes, plena de rumores extraños acerca de los oscuros poderes de los Maule y las muertes 
terribles que algunas veces ocurrían en la familia Pyncheon. 



La sombría malignidad de la vieja mansión -casi tan palpitante como la casa de Usher de Poe, 
aunque de un modo más sutil-impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una 
ópera trágica; y cuando llegamos al núcleo de la historia, observamos a la familia Pyncheon en un 
lamentable estado de decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a 
menos; el infantil y desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento; el 
astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnación del viejo coronel, -todos esos personajes 
son símbolos poderosos, que armonizan admirablemente con el jardín enfermo y las anémicas 
aves. 

Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unión de la enérgica Phoebe, ultima 
descendiente de los Pyncheon, con el atractivo joven que resulta ser el último de los Maule. Ese 
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldición. Hawthorne evita toda violencia de 
lenguaje o movimiento, y mantiene lo sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, 
algunas visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmósfera y a redimir la obra de 
la pura aridez alegórica. Incidentes como el embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y 
la música espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto último una 
variedad de un inmemorial mito ario- vincula la acción directamente con lo sobrenatural; 
mientras que la nocturnal vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón y el 
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y conmovedor. La manera en 
que la muerte del juez se presiente a través de los movimientos y husmeos de un extraño gato en 
la ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de cualquiera de los 
personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera superado. El extraño gato continúa su 
vigilancia en la misma ventana durante toda la noche y al día siguiente, como si estuviese 
esperando algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y modernizado 
con infinita habilidad. 

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria bien definida. Su personalidad 
artística y sus actitudes pertenecen a la época que se cierra con él, y es en cambio el espíritu de 
Poe -quien comprendió con tanta claridad y realismo las bases de la atracción del horror y el 
correcto mecanismo de su logro- el que perduró con su influencia. 

Entre los primeros discípulos de Poe debe resaltarse al brillante joven irlandés Fitz-James O'Brien 
(l828-1862) quien se naturalizó norteamericano y murió honrosamente en la Guerra Civil. Fue él 
quien escribió What was it? (¿Qué fue eso?), el primer cuento de valor literario acerca de una 
criatura tangible a la que nadie puede ver, y prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue 
también el creador del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven microscopista 
descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una gota de agua, y se enamora de ella. La 
temprana muerte de O'Brien indudablemente nos privó de algunos cuentos magistrales de 
extrañeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de la misma cualidad 
titánica que caracterizaba a Poe y Hawthorne. 

Más cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno periodista Ambrose Bierce, 
nacido en l842; quien también luchó en la Guerra Civil, pero sobrevivió para escribir algunos 
cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como cualquiera 
de las que él invocó en su pesadillezca fantasía. Bierce fue un satírico y panfletista de fama, pero 
lo principal de su reputación artística reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte 
de ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la más vívida y realista expresión 
literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de horror; y 
mientras muchos de ellos tratan tan solo de los horrores físicos y psicológicos en los límites de la 
naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo malignamente sobrenatural y 
forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantástica norteamericana. Samuel 
Loveman, poeta y crítico contemporáneo, quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta 
manera el genio del "hacedor de sombras"; en el prefacio a algunas de sus cartas: 

"En Bierce la sugestión del horror se vuelve por primera vez no ya la prescripción o prevención de 
Poe y Maupassant, sino una atmósfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan 
simples que se sentiría tentado a considerarlas como una limitación de escritorzuelo mercenario, 



adquieren un horror impío, una nueva e inesperada transformación. En Poe es un tour de force, 
en Maupassant un nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y 
sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas profundidades un legítimo y confiable 
medio para un fin. Sin embargo, en todo momento se insiste en una tácita confirmación con la 
naturaleza." "En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetación y las ramas y las hojas de 
los árboles están magníficamente contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se trata del 
usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de 
los sueños. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo". 

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su desahogo en una rara veta de comedia 
sardónica y humor de cementerio, y una especie de deleite en imágenes de crueldad y tentadora 
desilusión. La primera cualidad está bien ilustrada por algunos de los subtítulos en los cuentos 
más oscuros; tales como "Uno no siempre come lo que está sobre la mesa", describiendo la 
autopsia de un cadáver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos" refiriéndose a 
un cuerpo mutilado. 

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecánicos, y 
dañados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodísticos; pero la amarga 
malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como 
permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana. 

La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper como el cuento más 
diabólicamente espectral en la literatura, anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, 
deambulando sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagórico y horriblemente iluminado 
por un resplandor sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos ancestrales que 
encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita cosa, 
frecuentemente recopilado en antologías populares, es la crónica de las horrendas devastaciones 
de una criatura invisible que merodea en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas 
evoca con singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede 
residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista fantástico Colston le dice a su amigo 
Marsh: "Eres lo bastante valiente como para leerme en un tranvía, pero en una casa desierta, 
solo, en el bosque, durante la noche. ¡Bah! En el bolsillo llevo un manuscrito que podría matarte". 
Marsh lee el manuscrito en "las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie 
derecho está torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clímax. 

Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y sus dos hijos, la primera 
de las cuales carecía del dedo medio del pie derecho. Diez años después regresa muy alterado al 
lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo con navaja 
en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento del 
duelo, es víctima de un engaño y queda sin antagonista, encerrado en una habitación oscura del 
edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una década. Ningún cuchillo 
lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un 
rincón con el rostro distorsionado, muerto de pánico por algo que vió. La única pista visible que 
se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo que los años acumularon sobre el piso - 
endo desde la puerta por la que habían entrado y a lo largo de la habitación hasta una yarda del 
cadáver acurrucado de Manton- podíanse ver tres líneas paralelas de huellas, leves pero definidas 
huellas de pies desnudos, dos de las cuales pertenecían a las de unos niños, la del medio a una 
mujer. Las huellas terminan ahí, no regresan. Todas apuntan en la misma dirección". Y, por 
supuesto, las huellas de la mujer muestran la carencia del dedo medio del pie derecho. The 
Spook House (la casa de los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud 
periodística, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858, toda una familia de siete 
personas desapareció súbita e inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus 
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y esclavos. Al cabo de un año, 
dos hombres de gran reputación se ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa 
abandonada; allí descubren una extraña habitación subterránea iluminada por un inexplicable 
resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede abrirse desde adentro. En esa 
habitación yacen los cadaveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se 



abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado por un extrario 
hedor, encierra accidentalmente a su compañero y pierde el conocimiento. Recobra el sentido al 
cabo de seis semanas, pero es incapaz de volver a encontrar la habitación secreta. La casa es 
incendiada durante la Guerra Civil. Nunca más se ha vuelto a ver al compañero encerrado en 
ella. 

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de sus temas en forma tan vívida 
como lo había logrado Poe; y buena parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de 
prosaica angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta medida con los 
esfuerzos de los actuales maestros del terror. No obstante, el caarater genuino y artístico de sus 
tenebrosas concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre peligro de 
eclipsarse. Los cuentos fantásticos de Bierce aparecen en dos volúmenes de sus obras completas, 
Can Such Things Be? (¿Es posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de 
ellos está íntegramente dedicado a lo sobrenatural. 

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha surgido de escritores ajenos a este 
medio. La novela histórica Elsie Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, 
un inaudito elemento ofídico en la personalidad de una joven mujer que ha sufrido influencias 
prenatales, y mantiene el clima del relato con sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En 
Otra vuelta de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y prolijidad para 
crear una atmósfera incisiva de amenaza siniestra; y nos describe la odiosa infuencia de dos 
sirvíentes muertos y perversos, Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y una niña 
que estuvieron bajo su tutela. James es quizá demasiado difuso, demasiado cortés y afectado, 
adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como para resaltar de plano todo el horror salvaje y 
devastador de su argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente de 
espanto -culminando con la muerte del niño- que le asigna un lugar permanente como obra 
singular. 

Francis Marion (Crawford escribió varios cuentos fantásticos de plural intensidad, recopilados 
póstumamente en el libro titulado Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es 
vida relata un caso de vampirismo en las cercanías de una antigua torre que se levanta entre las 
rocas de una solitaria costa del sur de Italia. 

La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansión con su cripta inmemorial, e 
introduce el tema del banshee9 con considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La 
litera superior, uno de los más tremendos cuentos de horror en toda la literatura. En este relato 
de un camarote enbrujado por el fantasma de un suicida, imágenes como la insidiosa invación de 
una pestilencia subacuática, el postillo extrañamente abierto, y la pesadillezca lucha con una 
criatura innominada están elaboradas con incomparable destreza. 

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la típica y amanerada extravagancia de fines del 
siglo XIX, es la veta de terror en las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que 
después ha tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos vagamente 
relacionados entre sí con el trasfondo de un libro prohibido y monstruoso cuya, lectura acarrea el 
terror, la locura y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo cósmico, a pesar de un 
inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia parisina, por razones entonces 
en boga debido a la popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. El más poderoso de 
esos cuentos quizá El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardián de cementerio cuyo 
rostro semeja el de un gusano hinchado. Un muchacho se estremece de repugnancia, al recordar 
ciertos detalles de una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, señor, que es verdad de 
Dios que cuando le pegué y él me agarró de las muñecas yo le retorcí su puño blanco y fofo y 
unos de sus dedos se quedó en la mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un 
extraño sueño acerca de una carroza fúnebre, se horroriza al escuchar la voz del guardián del 

9 En el folklore irlandés, un espíritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte (N. del T.). 
 

                                                           



cementerio cuando éste se le acerca. El individuo emite un sonido susurrante que se introduce en 
el cerebro "como el humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposición. 

El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?". 

Un talismán de ónix con fantásticos jeroglíficos, recogido en la calle por el copartícipe del sueño, 
cae al poco tiempo en manos del artista; luego ambos se apropian extrañamente del terrible 
infolio de los horrores, cuyas páginas revelan -entre pavorosos secretos ajenos a la cordura- que 
ese talismán es el inmencionable Signo Amarillo que proviene del culto maldito de Hastur -en la 
primigenia Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las 
profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la carroza fúnebre cuyas 
riendas lleva el fofo guardián de rostro cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombría 
buscando el Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque. 

Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la casa, hallan tres cuerpos 
en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno de los cadáveres está en avanzado grado de 
descomposición. Es el guardián del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber 
muerto hace meses". 

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los nonbres y alusiones relacionados 
con su espeluznante región de memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras 
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons (El hacedor de Lunas) y In 
Search of the Unknown (En busca de lo desconocido). No puede evitarse el lamentar que no 
continuara desarrollando una veta que fácilmente le hubiera concedido fama de maestro. 

Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la obra de la escritora realista 
de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins (Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the 
Rosebush (El viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The Shadows on 
the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma habilidad el impacto de la tragedia 
espectral en el ámbito de una sólida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la 
sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del secreto asesino, 
que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece súbitamente detrás de aquella. Charlotte 
Perkins Gilman, en The Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de clásico al 
delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una espantosa habitación empapelada 
donde una demente estuvo recluída. 

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el eminente arquitecto y novelista Ralph 
Adams Cram logra invocar memorablemente el vago espanto que impera sobre una región 
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmósfera. 

El versátil y talentoso Irvin S. Cobb continúa nuestra tradición de literatura espectral con 
algunos brillantes ejemplos. Entre sus primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente 
efectivo en su retrato de una afinidad monstruosa entre un híbrido idiota y el extraño pez de un 
lago apartado, quien al final toma venganza por el asesinato de su anormal consanguíneo. Las 
últimas obras del señor Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento de 
historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia negroide deja escapar 
palabrss del lenguaje de la jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias 
auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo 
pasado. 

De gran nivel artístico es la novela The Dark Chamber (La habitación oscura) de Leonard Cline, 
publicada en 1927. Esta es la historia de un hombre que -con la típica ambición de un personaje 
gótico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada instante de su vida, pasada 
mediante la anormal estimulación de la memoria. Para este fin utiliza interminables notas, 
archivos, objetos mnemónicos e imágenes- -y finalmente aromas, música y drogas exóticas. Por 
último, su ambición lo lleva más allá de su vida personal y se extiende hacia los oscuros abismos 
de la memoria hereditaria -retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de 
la era carbonífera, y aún más, sumergiéndose en las inimaginables profundidades del teempo y 
las entidades primigenias. Utiliza música más extraña y drogas más exóticas, hasta que por fin 



su perro comienza a sentir hacia él un pánico extraño. Una pestilencia animal lo rodea y su 
rostro se embrutece con la mirada vacía de una criatura infrahumana. Merodea en los bosques, 
aullando durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el 
cuerpo mutilado. A su lado está el cadáver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La 
atmósferade esta novela es malévolamente opresiva, centrando la atención en la siniestra casa del 
protagonista. 

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The Place called Dagon (Un lugar 
llamado Dagon) de Herbert S. Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de 
Massachusetts, en donde los descendientes de los perseguidos por la brujería de Salem aún 
mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro. 

Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos de magnifíco clima, pero está 
arruinada por un mediocre romanticismo. 

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones fantásticas del novelista y cuentista 
Edward Lucas White, muchos de cuyos temas tuvieron origen en los sueños. The Song of the 
Siren (La canción de la sirena) posee una persuasiva extrañeza, mientras que Lukundoo y The 
Snout (El hocico) despiertan temores más oscuros. El señor White imparte una cualidad muy 
peculiar a sus relatos-una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de convicción. 

De los jóvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de horror cósimico mejor que el 
poeta, pintor y cuentista californiano Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y 
cuentos son una delicia para la minoría sensible. El señor Smith utiliza el trasfondo de un 
universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de flores ponzoñosas e iridiscentes en las 
lunas de Sturno, templos grotescos y malignos de la Atlántida y Lemuria, olvidados mundos 
primigenios, y pestíferos pantanos de hongos venenosos en regiones espectrales más allá de los 
confines del mundo. Su poema más extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increíbles 
visiones caóticas de pesadilla caleidoscópica en los espacios interestelares. Ningún escritor vivo o 
muerto ha superado, quizá, a Clark Ashton Smith en la pura extrañeza cósmica y fertilidad de 
sus creaciones. ¿Quién otro ha podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones 
distorsionadas de esferas infinitas y múltiples dimensiones, y ha vivido para contar el cuento? 
Sus relatos tratan de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extrañas regiones y 
épocas de la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperbórea y de su amorfo dios Tsathoggua; del 
continente perdido de Zothique, y de la fabulosa tierra de Averoigne en la Francia medieval, 
acosada por vampiros. 

Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto titulado The Double 
Shadow and other Fantasies (1933). 

9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS BRITÁNICAS La reciente literatura británica, 
además de incluir a los tres o cuatro mejores escritores fantásticos de nuestra época, ha sido 
gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursionó a menudo en el 
género y, a pesar de los omnipresentes manierismos, lo hizo con indudable maestría en cuentos 
como La litera fantasma, El cuento más hermoso del mundo, El regreso de Imray y La marca de 
la bestia. Este último relato es particularmente conmovedor; las imágenes del desnudo sacerdote 
leproso que chilla como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a quien 
maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnívora de la víctima y el miedo que inspira a los 
caballo, y por último la parcial transformación de esa víctima en leopardo, son escenas que el 
lector no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza del 
cuento o la validez de su misterio. 

Leofcadio Hearn, personalidad extraña, errabunda y exótica, se aleja aún más del reino de lo real; 
y con la suprema sensibilidad de un poeta teje fantasías que superan las posibilidades de 
escritores más prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene algunos textos 
etque figuran entre los más espectaculares e impresionantes de la literatura; mientras que el 
volumen titulado Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y delicadeza las 
espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese país. La magia verbal de Hearn resalta aún 



más en algunas de sus traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su versión 
de Las tentaciones de San Antonio, de este último, es un clásico de imaginería febril y anárquica 
envuelta en el hechizo de un lenguaje musical. 

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantásticos, tanto por sus exquisitos 
cuentos de hadas, como por su vívida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso 
cuadro asume durante años la obligación de envejecer en lugar de su original, quien a su vez 
lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de juventud, belleza y lozanía. La historia 
llega a un súbito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino, 
busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su depravación moral. Ataca el cuadro 
con un puñal, escuchándose al instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes 
encuentran la tela en toda su prístina belleza. "En el piso, yacía un hombre muerto, vestido de 
etiqueta, con un puñal clavado en el corazón. Estaba marchito, arrugado y la expresión de su 
rostro era espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién era". 

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos fantásticos y de aventuras, alcanza en 
ocasiones un elevado nivel de hórrida magia. Xelucha es un fragmento dañino y repulsivo, pero lo 
supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La mansión de los sonidos) 
escrita con el florido estilo de la "belle époque", y reelaborada con más sobriedad artística en los 
primeros años de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse como obra única en 
el género. Nos habla de un indidioso horror amenzante que se desliza a través de los siglos en 
una región boreal cercana a las costas de Noruega. Allí, en una isla barrida por vientos 
demoníacos y entre el estruendo apocalíptico de las olas, un espectro vengativo construye una 
torre de espantos. Es vagamente similar, aunque infinitamente distinta, a La caída de la casa 
Usher de Poe. En la novela La nube purpúrea, Shiel describe con tremendo poder una maldición 
que surge del polo ártico para destruir a la humanidad, y que parece haber dejado un solo 
habitante en nuestro planeita. Las sensaciones de este único superviviente mientras deambula 
como amo y señor en la macabra soledad de las ciudades del mundo, están descriptas con un 
talento artístico poco menos que majestuos. 

Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal elemento romántico, sufre una' 
notoria declinación. 

Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de muchos conceptos intensos en 
una serie de novelas cuya mediocre técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del 
gusano blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que habita en la cripta 
subterránea de un viejo castillo, pero arruina completamente esa magnífica idea con un 
desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extraña resurrección egipcia, 
está mejor escrita. Pero la más lograda de todas es la famosa novela Drácula10, que se ha 
convertido casi en el prototipo moderno del siniestro mito del vampiro. El conde Drácula habita 
en un horrible castillo de los Cárpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el designio de 
poblar ese país con vampiros. De cómo un inglés logró introducirse en la fortaleza de los horrres y 
como fue desbaratado al fin el conjuro del diabólico espectro, conforman un relato que se ha 
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas. 

Drácula facilitó la aparición de varias novelas similares de horror sobrenatural, entre ellas 
descatan The Beetle (El escarabajo) de Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vástagos de 
la reina bruja) de "Sax Rohmer" (seudónimo de Arthur Sarsfield Ward), The Door of the Unreal 
(Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta última novela elabora con bastante destreza el 
tradicional mito del hombre-lobo. 

Mucho más sutil y artística, y narrada con singular maestría a través de los diversos puntos de 
vista de varios persoajes, es la novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se 
describe una antigua mansión de extraña malignidad. El burlón y casi omnipotente Humphrey 
Furnival es un eco lejano del convencional "villano" gótico, pero tiene características más 

10 Editorial Leviatán, Buenos Aires, 1995. (N. del T.). 
 

                                                           



individuales. Solamente la difusa explicación final y el liberal uso de la adivinación como 
elemento argumental, impiden la absoluta perfección de esta obra. 

En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan represeeta con tremenda fuerza 
un resurgimiento del diabólico Sabbat de las brujas en una región solitaria de Escocia. La 
descripción del sombrío bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror cósmico 
cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian cona la lentitud de la acción y plétora 
de dialecto escoces. Algunos cuentos de Buchan son igualmente vívidos en sus intimaciones 
espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de brujería africana, The Wind 
in the Pordico (El viento en el pórtico), con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con 
sus toques de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables. 

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La loba) recaptura la atmósfera del 
auténtico folklore en una narración tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), 
Arthur Ransome logra crear excelentes efectos sombríos pese a la ingenuidad del argumento, 
mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y 
extrañas visitaciones. 

Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es absolutamente propio. La 
primera, y la más simple, de las dos versiones es quizá la de mayor efecto. 

La obra del poeta Walter de la Mare merece los más altos elogios como la de un vigoroso artesano 
para quien el mundo invisible y místico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesía de 
de la Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente impronta de una extraña 
visión que penetra en lo profundo de ocultas esferas de belleza y en terribles e inhóspitas 
dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su 
antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el rostro de la víctima, asume los 
rasgos de lo que ha mucho tiempo fue polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volúmenes, 
muchos son inolvidables por su dominio de las más oscuras ramificaciones del miedo y la 
hechicería, especialmente La tía de Seaton, un relato dominado por el horrible trasfondo de un 
perverso vampirismo; The Tree (El árbol) que describe el tenebroso lardín de un artista 
empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un 
huérfano moribundo en una casa solitaria, al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba 
embrujada por recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber impulsado a un 
huésped ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un 
clérigo loco y hermitaño en su búsqueda del alma humana, viviendo en una temible región de 
acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows (Todos los Santos), crónica 
de una solitaria iglesia medieval sitiada por fuerzas demoníacas que restauran prodigiosamente la 
destruída mampostería. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento dominante o único de 
sus relatos, pues en apariencia está más interesado en las sutilezas de carácter que involucra el 
tema. 

Ocasionalmente se deja llevar por una fantasía inocua al estilo de Barrie11, Aún así, él es uno de 
los pocos artistas para quien lo irreal es una presencia sólida y vívida; y por lo tanto es capaz de 
imponer en sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que sólo un raro maestro 
puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas), restaura en versos modernos el 
estremecimiento gótico. 

El cuento fantástico ha tenido buena fortuna en años recientes; un importante colaborador es el 
versátil E. F. Benson, cuyo relato The man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) 
nos habla en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del estigma del 
dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de Benson titulado Visible and Invisible 
(Visible e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans 
que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesiástico llevando a cabo un milagroso acto de 
venganza en un solitario pueblo de la costa de Cornwall; y de Horror- orn, en donde se deslizan 

11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.). 
 

                                                           



horribles criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los Alpes. The Face (El 
rostro) perteneciente a otra colección, es letal en su inexorable atmósfera de pesadilla. H. R. 
Wakefield, en sus volúmenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y Others 
who returned (Otros que regresan) tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de 
sofisticación. Los cuentos más notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro, 
He Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega), 
y ese vislumbre de horror milenario titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en 
Duncaster). 

Ya hemos mencionado las obras fantásticas de H. G. Wells y A. 

Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del miedo) alcanza un alto nivel, y 
todos los cuentos del volumen Thirty Strange Stories (Treinta relatos extraños) poseen fuertes 
implicaciones fantásticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota espectral, como en 
El capitán de la estrella del polo, un cuento de fantasmas que transcurre en el Ártico, y El lote 
número 249 en donde el tema de la momia resucitada está utilizado con un talento fuera de lo 
común. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la novela gótica, ha incursionado en 
lo bizarro con mucho éxito; su cuento La señora Lunt entraña un conmovedor escalofrío. John 
Metcalfe, en la colección titulada The Smoking Leg (La pierna de humo), logra ocasionalmente 
una rara y poderosa nota de extrañeza; el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene 
graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Más caprichosas e inclinadas hacia la fantasía 
amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M. 

Forster, agrupadas bajo el título The Celestial Omnibus (El ómnibus celestial). De esos relatos 
rescatamos una historia que sugiere la presencia del dios Pan y su atmósfera de miedo. Es el 
único del cual puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cósmico12. 

La señora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y convencionales, alcanza en 
contadas ocasiones singulares alturas de terror espiritual en su colección de cuentos The Death 
Mask (La máscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su insidioso y horripilante 
cuento A Visitor from Down Under (Un visitante de las antípodas). May Sinclair, en sus Uncanny 
Stories (Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor medida que la 
elaboración creativa del miedo que destaca a los maestros del género, y prefiere poner énfases en 
las emociones y psicología humanas más que en la descarnada visión de un cosmos indiferente. 
Cabe destacar en este punto que los adherentes al ocultismo son quizá menos efectivos que los 
materialistas en delinear lo espectral y lo fantástico, pues para ellos el mundo fantasmal es una 
realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos reverencia, distancia y 
sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos o´que ven en lo desconocido una absoluta e 
impresionante violación del orden natural. 

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas en sus visiones de mundos y 
seres que acechan bajo la superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos 
conocida hoy en día de lo que se merece13. Aunque favorece conceptos anticuados y 
sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el mundo y sus semejantes, 
Hodgson es quizá apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos 
pueden igualarlo en su descripción de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables y 
mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles insignificantes, o en comunicar al 
vago espanto espectral que se relaciona con ciertos edificios o regiones. 

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los supervivientes de un naufragio enfrentados 
a una variedad de prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La persistente 
amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es imposible de superar, aun´que al 

12 El cuento de Forster se titula Pánico. (N. del T.). 
 
13 La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en suantología They Walk 
Again (1931). (N. del T.). 
 

                                                           



final la novela declina en un mero relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romántico 
intento por reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la novela, pero eso se 
compensa por la genuina erudición náutica desplegada por el autor. 

La casa en el límite (1908) -quizá la mejor de todas las obras de Hodgson- nos habla de una casa 
solariega y tenebrosa en Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas cósmicas y 
acosada por blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del espíritu del 
protagonista a través de ilimitados años-luz de espacio cósmico y Kalpas de eternidad, y su visión 
de la muerte del sistema solar, constituyen algo casi único en la literatura popular. Y en todas 
partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores acechantes en escenarios 
naturales. Sin algunos toques de sentimentalisrno común este libro sería un clásico de primer 
agua. 

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba como la conclusión de una 
trilogía, con los dos libros anteriores, es la poderosa crónica del último viaje de un barco 
embrujado, y de los terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quizá los espíritus de 
bucaneros de antaño) que lo acosan y finalmente lo arrastran a un destino desconocido. Con su 
dominio de conocimientos marítimos, y su inteligente selección de alusiones e incidentes 
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en ocasiones envidiables 
cumbres de poder. 

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa historia (538 páginas) del 
infinitamente remoto futuro de la Tierra -billones y billones de años, tras la muerte del sol. Está 
narrada de una manera más bien torpe, como los sueños de un hombre del siglo XVII, cuya 
conciencia habita en la de su propia reencarnación futura, y está seriamente dañada por una 
dolorosa verborragia, repeticiones, sentimentalismo romántico artificial y nauseabundo, y un 
intento de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig. 

Admitiendo todas sus fallas, es aún una de las más poderosas obras de imaginación macabra 
jamás escrita. La imagen de un planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los 
supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda pirámide de metal y sitiados por 
monstruosas híbridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningún lector puede 
olvidar. Sombras titánicas y entidades inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la 
oscuridad, el mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la pirámide-están sugeridos y 
parcialmente descriptos con inefable potencia; mientras que el paisaje de la tierra de la noche con 
sus abismos, laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo el toque del 
autor. 

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la pirámide en una búsqueda a 
través de regiones embrujadas y vírgenes de presencia humana durante millones de años -y en la 
lenta y minuciosa crónica de su progreso, día a día, a lo largo de inimaginables leguas de 
tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido de alienación cósmica, de sofocante misterio y 
aterrorizada incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La última parte del libro se 
arrastra miserablemente, pero no desvirtúa el tremendo poder de toda la obra. 

El último libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder (Carnacki, descubridor de fantasmas) 
consiste en varios cuentos publicados anteriormente en revistas. En calidad está muy por debajo 
del nivel de los otros libros. Nos encontramos aquí con una figura más o menos convencional del 
tipo "detective infalible" -vástago de M. 

Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de Algernon Blackwood- 
moviéndose a través de escenas y eventos desdibujados por una atmósfera de "ocultismo" 
profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran destellos 
del peculiar genio característico del autor. 

Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las vertientes modernas del 
elemento de terror. Este ingrediente debe figurar, por necesidad, en cualquier creación literaria 
que abarque la vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en escritores tales 
como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold está pleno de amenazas tenebrosas, o en el 



novelista, Joseph Conrad, quien a menudo escribió acerca de los oscuros secretos del mar y del 
inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas 
vertientes tienen infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aquí al elemento más puro, al 
que define y domina la obra de arte que lo contiene. 

Un poco al margen de la tradición británica, figura esa veta sobrenatural en la literatura 
irlandesa rescatada por el Renacimiento Celta en los últimos años del siglo pasado. Las leyendas 
espectrales y feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante más de un siglo 
han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y traductores, tales como William 
Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este 
cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado por las nuevas generaciones; 
y sus rasgos más salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), 
Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y sus colegas. 

Aunque en general más fantasioso que terrible, este folklore y su reflejo artístico contienen 
muchos elementos que se integran al dominio del horror cósmico. Historias de funerales en 
iglesias sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del agorero banshee y 
del siniestro "niño oscuro,"14 baladas de espectros y criaturas impías -todo eso tiene su 
conmovedor y claro estremecimiento, y define un fuerte e inequívoco elemento en literatura, 
fantástica. Pese al grotesco telúrico y a una absoluta ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el 
tipo de narración representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su vida 
salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a un horrible cadáver que pedía 
ser enterrado, visitando cementerio tras cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al 
recién llegado. 

Yeats, la personalidad más destacada del renacimiento irlandés y quizá el mayor poeta de nuestra 
época, ha realizado notables contribuciones tanto en la creación de obras originales como en la 
codificación de viejas leyendas. 

10. LOS MAESTROS MODERNOS. 

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa evolución del genero, poseen una 
naturalidad, convicción tersura artística y diestra intensidad cuyo atractivo está más allá de toda 
comparación con las fantasías góticas del pasado. La técnica, el estilo, la experiencia y los 
conocimientos psicológicos, han avanzado tremendamente con el paso de los años, de modo tal 
que las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, sólo por el genio 
que puede superar incómodas limitaciones. El tono jovial y declamatorio de corte romántico, lleno 
de falsas motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable 
"glamour", pertenece ahora a las fases más ligeras y caprichosas de la literatura fantástica. Los 
cuentos sobrenaturales modernos, por su perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son 
intensamente realistas, excepto en la única, desviación mágica que se permite el artista; también 
pueden sumergirse en e1 reino absoluto de la fantasía, adaptando hábilmente la atmósfera a la 
visión de un delicado mundo irreal y exótico más allá del tiempo y del espacio en dónde todo es 
posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonía con ciertos tipos de imaginación e 
ilusión normales a un espíritu sensible. 

Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de muchos grandes escritores 
contemporáneos, que caen ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o 
en la jerga hueca y absurda del "ocultismo" seudo científico, que en esta época se encuentra en 
una de sus periódicas mareas altas. 

Entre los creadores modernos de horror cósmico elevado a su punto artístico más alto, pocos 
pueden tener la esperanza de rivalizar con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de 
relatos en donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una incomparable 

14 Changeling. Vástago monstruoso que, según la tétrica leyenda, el "pequeño pueblo" deja en las 
cunas a cambio de los niños. (N. del T.). 
 

                                                           



esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y dueño de un estilo exquisitamente lírico y 
expresivo, ha puesto, quizá, mayor empeño en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus 
lúcidos ensayos, su vívida autobiografía, sus elegantes traducciones y por encima de todo en la 
memorable epopeya de una mente estética y sensible titulada La colina de los sueños, en la cual 
el juvenil héroe responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terruño del autor- y 
vive una existencia onírica en la ciudad romana de Isca Silurum, antiguo sitial donde ahora 
descansa el pueblo de Caerleon-on- Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos 
cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen como 
ejemplos únicos y definen una época en la historia de esta forma literaria. 

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los intensos recuerdos de las colinas 
salvajes, los bosques arcaicos y las enigmáticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado 
una imaginación de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico. Lleva, en la sangre el misterio 
medieval de los bosques sombríos y las antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad 
Media en todos sus aspectos -incluyendo la fe católica. Asimismo, se ha rendido al encanto de la 
vida en la antigua Britania Romana que floreció en su región natal; y encuentra extrañas magias 
en los recintos fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias 
que recuerdan los días en que imperaba el clasicismo y el latín era el idioma del país. Un joven 
poeta norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de 
este soñador en el soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen: 

Hay gloria en el bosque otoñal, los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden a través 
de los mágicos robles y la maraña del tomillo hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso 
imperio: 

Hay encanto en el cielo otoñal; las nubes púrpuras se retuercen en el resplandor de una 
gigantesca, hoguera, y hay destellos leonados en donde mueren las brasas. 

Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frío, en el lejano Norte el perfilado esplendor de 
las águilas Romanas, y entre la áurea niebla las legiones en marcha que surgen de ella: 

Espero, porque de nuevo quiero compartir con él la antigua fe y el antiguo dolor. 

El más famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quizá El gran dios Pan (1894), que 
narra la historia de un singular y terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por 
medio de una operación cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de la naturaleza. 
Enloquece y muere a los pocos meses. Años después una niña extraña, ominosa y de aspecto 
extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y 
esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un niño pierde la razón al espiar 
junto a ella alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este 
misterio está extrañamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por 
la región y que representan deidades romanas. Pasan algunos años y una mujer de belleza 
exótica e inquietante aparece en sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, 
impulsa a un artista a pintar inconcebibles imágenes del Sabbat de las brujas, provoca una 
epidemia de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella, y finalmente se la descubre 
en los más bajos antros de vicio en Londres, donde hasta los más perversos se horrorizan por sus 
enormidades. A través de una laboriosa comparación de datos realizada por aquellas personas 
que escucharon hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta mujer era la 
niña Helen Vaugham, quien a su vez había nacido inauditamente de la joven víctima, del 
siniestro experimento. Ella es la hija del gran dios Pan, que por último muere entre horribles 
transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las más primigenias manifestaciones del 
principio vital. 

Pero el atractivo del cuento está en la forma de narrar. Es necesario seguir con atención el 
precioso orden con que Machen despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién 
poder describir el creciente suspenso y horror que impregna cada párrafo. El melodrama está 
presente y las coincidencias abundan a un punto tal que nos parecen absurdas bajo el análisis; 
pero esas nimiedades desaparecen en la maligna hechicería del relato, y el lector sensible 



concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia a repetir las palabras de 
uno de los protagonistas: "Es demasiado increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden 
existir en este mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra sería una pesadilla." 
Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios Pan, pero definitivamente 
superior en atmósfera y valor artístico, es la curiosa y sugestiva crónica titulada El pueblo 
blanco, cuya parte principal supone ser el diario o notas de una niña a quien su niñera introduce 
en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles -cultos de tradición 
legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de campesinos a través de toda Europa, y 
cuyos adeptos salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques sombríos y 
lugares solitarios para celebrar las orgías del Sabbat Negro. La narración de Machen, un triunfo 
de sobriedad artística e inteligente selección, acumula enorme poder a medida que se introduce 
en un mundo de alusiones extrañas expresadas en lenguaje inocente e infantil: "ninfas", "Doles", 
"vulas", "ceremonias blancas", "juegos Mao" y demás- Los ritos que la niñera aprendió de su 
abuela le son trasmitidos a la niño cuando ella tiene tres años de edad, y la sencilla descripción 
de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado con 
patetismo. Hechizos malignos bien conocidos por los antropólogos están expresos con infantil 
ingenuidad, y por último llega un viaje de atardecer invernal hacia las viejas colinas de Gales, en 
donde el poder de una imaginación en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable de 
extraña y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que 
para el ojo crítico conforman una obra maestra de literatura fantástica, con su poder casi 
ilimitado para sugerir titánicos horrores y aberración cósmica. Finalmente, la niña, que ya tiene 
trece años, encuentra un objeto de enigmática y funesta belleza en el corazón de un bosque 
inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las 
primeras páginas del cuento-, pero la niña escapa ingiriendo veneno. Al igual que la madre de 
Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su 
cuerpo en el bosque junto al objeto misterioso que ella había hallado. Los hombres, aterrados, 
destruyen ese objeto - na escultura pagana de blanco resplandor, centro y origen de terribles 
rumores medievales. 

En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito general está debilitado por una 
imitación de los rnanierisinos de Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el 
punto más alto del talento de Machen como artesano del terror. Aquí encontramos elaborado en 
forma artística un concepto favorito del autor; la noción de que por debajo de los montes y las 
rocas de las colinas inhóspitas de Gales habita una raza subterránea de seres primigenios, cuyos 
vestigios dieron origen a las leyendas populares de hadas, elfos y el "pequeño pueblo", y a quienes 
se considera, aún en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables y 
ocasionales substituciones de "niños oscuros" por infantes normales. 

Este tema recibe su más brillante ejecución en el episodio titulado La novela del Sello Negro, 
donde un profesor, tras descubrir una singular identidad entre ciertos caracteres enigmáticos 
garabateados en rocas calcáreas de Gales con los signos de un sello prehistórico de Babilonia, 
emprende una investigación que lo arrastra a eventos desconocidos y terribles. Un curioso 
párrafo en los escritos del antiguo geógrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en 
solitarias regiones de Gales, una campesina que da a luz un niño idiota tras una experiencia de 
espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor horribles relaciones y unas circunstancias 
odiosas para cualquier persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho 
idiota quien a veces balbucea extrañamente con un repulsivo siseo y sufre curiosos ataques 
epilépticos. En cierta oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del profesor, 
se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y poco tiempo después el 
profesor deja un voluminoso manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril 
ansiedad y un extraño terror en el corazón. Jamás regresa, pero junto a una fantástica piedra en 
la región más salvaje se descubren su reloj, dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado 
con los mismos caracteres del sello babilonio y la roca de las montañas galesas. 

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las más espeluznantes visiones. El 
profesor Gregg, a partir de la masiva evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la 



inscripción en la roca, las descripciones de los antiguos geógrafos y el sello negro, tuvo la certeza 
de que una oscura raza de seres primigenios de antigüedad inmemorial perduraba en las 
entrañas de las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el 
enigmático mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho idiota, vástago de un padre 
inconcebible, era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extraña noche 
en su estudio, el profesor había invocado a "la terrible transmutación de las colinas" con ayuda 
del sello negro, despertando en el híbrido idiota los horrores de su espantosa paternidad. Vio "que 
su cuerpo se hinchaba y se distendía como una vejiga", mientras el rostro se ennegrecía..." Y 
cuando los supremos efectos de la invocación se manifestaron, el profesor Gregg contempló el 
pánico cósmico en su forma más oscura. 

Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalías que había dejado en libertad y fue hacia las 
colinas preparado y resignado. Se enfrentaría con el inaudito "Pequeño pueblo" -y el manuscrito 
finaliza con una observación racional: "Si por desgracia no regreso de mi viaje, no hay necesidad 
de conjurar aquí una imagen de mi espantoso destino". 

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo blanco, que se acerca, a la 
absoluta culminación del miedo aberrante. 

Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el trabajo y el encierro, tiene una 
receta, que le ha facilitado un viejo boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. 
La substancia, según se revela después, es una sal muy peculiar que el tiempo y los cambios de 
temperatura, han transformado accidentalmente en algo muy extraño y terrible; para ser breve, 
nada menos que el vinum sabbati medieval, cuya libación en las horribles orgías del Aquelarre 
Negro causaba espantosas transformaciones y -utilizado con desatino- consecuencias indecibles. 
Con toda inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después de las 
comidas; y al principio siente substanciales beneficios. 

Gradualmente, sin embargo, esa mejoría se convierte en disipación; se ausenta a menudo de su 
casa y aparecen rastros de un repelente cambio psicológico. Cierto día una extraña mancha lívida 
surge en su mano derecha, y él retorna entonces a su encierro ocultándose en su habitación y no 
admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita verlo, pero sale de la habitación temblando 
de horror y diciendo que él no puede hacer ya más nada en esa casa. Dos semanas después, la 
hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa en la ventana de la 
habitación del enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al lado de la puerta 
cerrada está sin tocar. 

Los llamados sólo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una voz densa y apenas 
audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una criada estremecida observa un hecho espantoso. El 
techo de la habitación debajo de la de Leicester está manchado con una odiosa substancia oscura 
que gotea dejando charcos de viscosa abominación sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se 
persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitación del joven y armado con una 
barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y semiviva que allí se encuentra. Es 
una masa negra y pútrida, hirviente de corrupción, ni líquida ni sólida, fundiéndose y cambiando 
constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final 
intenta levantar lo que podría haber sido un brazo. Poco después el doctor, incapaz de soportar el 
recuerdo de lo que había visto, muere en el mar mientras viajaba a América en busca de una 
nueva vida. 

Arthur Machen regresa al "Pequeño pueblo" en los cuentos The Red Hand (La mano roja) y La 
pirámide de fuego. En el relato titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- 
trata de manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el posterior 
cuestionamiento de su supremacía por parte del reino animal, que se une para exterminarlo. Más 
sutil, y pasando del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno), 
una historia del Grial y también producto del período de guerra. 

Demasiado conocido para necesitar descripción es el cuento The Bowmen (Los Arqueros), que 
tomado como un hecho real, provocó la muy difundida leyenda de Los "Ángeles de Mons" - 



antasmas de los viejos guerreros británicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente, pelearon 
en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia. 

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque infinitamente cercano a la idea 
de un mundo irreal que amenaza constantemente al nuestro es el talentoso y prolífico Algernon 
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la mejor literatura espectral de 
ésta o de cualquier otra época. El genio de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha 
aproximado a la destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los tonos de 
extrañeza en ámbitos y experiencias ordinarias, o la notable perspicacia con la que construye 
detalle por detalle todas las percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visión 
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia verbal, Blackwood es el 
absoluto e incuestionable maestro de la atmósfera fantástica; y puede sugerir toda una historia a 
partir de un simple fragmento de descripción psicológica seco y conciso. Por encima de todos él 
comprende la pasión con que algunas mentes sensibles se aferran a vivir por siempre en los 
límites del sueño, y cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imágenes formadas a partir 
de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la imaginación. 

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como el didactismo ético, 
ocasionales lapsos de fantasía insípida, la chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy 
liberal de la jerga del "ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos más pretensiosos es la 
vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente elaborado por visualizar 
sensaciones concretas y matices de sugestión espectral, con la rémora de un estilo más bien llano 
y periodístico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras mayores de 
Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clásico, y evocan como ninguna otra cosa en 
literatura un sobrecogedor y convincente sentido de la inmanencia de extrañas entidades y 
esferas espirituales. 

La bien nutrida serie de volúmenes del señor Blackwood incluye novelas y cuentos, algunos de 
estos últimos con personajes en común. 

En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde innombrables presencias 
acosan a un par de viajeros en las soledades de las islas del Danubio. Aquí, el arte y la 
rigurosidad en la narrativa llegan a su más alto desarrollo y producen una impresión perdurable 
y conmovedora sin un solo párrafo forzado y ni una falsa nota. Otro cuento sorprendente y 
poderoso, aunque menos artístico en su ejecución, es El Wendigo, dónde nos enfrentamos a la 
horrible evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los lañadores del Norte 
hablan en voz baja al caer la noche. La manera en que ciertas huellas revelan hechos increíbles 
es un verdadero triunfo de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio en 
una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los espacios exteriores invocadas 
por un hechicero, y The Listener describe un espantoso residuo psíquico merodeando en la casa 
en donde había muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible Adventures (Aventuras 
increíbles) aparecen algunos de los mejores cuentos de Blackwood, guiando la fantasía hacia ritos 
salvajes en colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrás de las 
apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de las arenas y pirámides de 
Egipto; todo ello con una delicadeza y finura que convence allí donde un tratamiento más torpe o 
ligero sólo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino estudios de 
impresiones evanescentes y fragmentos de sueños apenas recordados. En todos ellos el 
argumento tiene escasa importancia, y la atmósfera reina sin límites. 

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico extraordinario) es una colección de 
cinco relatos relacionados entre sí, a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera 
triunfal. 

Apenas desteñidos por un leve toque de la atmósfera convencional y popular del cuento de 
detectives -pues el doctor Silence es uno de esos genios benévolos que emplean sus notables 
poderes para ayudar a sus semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del 
autor, y producen una ilusión al mismo tiempo enfática y perdurable. 



El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasión psíquica), relata lo que le ocurre a un 
escritor sensible en una casa que antaño fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cómo 
fue exorcizada una legión de demonios. Antiguas brujerías -tal vez el cuento más logrado del 
libro- nos ofrece una descripción vívida y casi hipnótica de un viejo pueblo francés en donde 
alguna vez el impío Sabatt de las brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". 
En The Nemesis of Fire (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre 
recién derramada, mientras que Secret Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela 
alemana donde se practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The Camp of 
the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo, pero está debilitado por elementos 
moralistas y ocultismo profesional. 

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de horror, aunque más genuinamente 
artísticas en un sentido absoluto, son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas 
poéticas fantasías una cercanía palpitante con la substancia más íntima de los sueños, y causa 
estragos con las barreras convencionales entre realidad e imaginación. 

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y supremo en la creación de un 
mundo maravilloso y lánguido de visiones exóticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax 
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas teatrales conforman un 
elemento casi único en nuestra literatura. 

Inventor de una nueva mitología y de un sorprendente folklore, Lord Dunsany está firmemente 
dedicado a un extraño mundo de belleza y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el 
más genuinamente cósmico de la literatura de cualquier período. Tan sensible como Poe a los 
valores dramáticos y al significado de las palabras y los detalles, y mucho mejor equipado 
retóricamente a través de un estilo simple y lírico basado en la prosa de la Biblia del rey Jaime, 
este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo mitológico y leyenda dentro del 
círculo de la cultura europea; produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasía en donde el 
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutónicas y la melancolía Celta están 
amalgamados de tal forma que cada parte sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la 
homogeneidad. En la mayoría de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -más allá del 
oriente" o "en los confines del mundo". Su método para imaginar nombres originales de personas 
y lugares con influencias extraídas de fuentes clásicas y orientales, es una maravilla de inventiva 
versátil y discriminación poética- como puede observarse en estos ejemplos: 

"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o "Sardathrion". 

La belleza más que el terror es la clave en la obra de Dunsany. 

Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cúpulas, y el delicado resplandor del atardecer 
en los templos de imposibles ciudades de ensueño. El humor y la ironía están a menudo 
presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podría, llegar a convertirse en 
ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su 
obra existen ocasionales toques de pánico cósmico que se integran a la auténtica tradición. A 
Dunsany le agrada insinuar maliciosa y hábilmente seres monstruosos e inconcebibles 
maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of Wonder (El libro 
de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda en 
su casa; de lo que la Esfinge tenía en el bosque; de Slith, el ladrón que saltó sobre el límite del 
mundo después de ver cierta luz y saber quien la encendió; de antropófagos Gibbelins, quienes 
habitan en una torre diabólica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el bosque y de 
quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los ojos que vigilan en los Pozos 
Inferiores; y de otras criaturas y cosas similares. Cuentos de un soñador no habla del misterio 
que despobló la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de Perdondaris que fue 
construido de una sola pieza de marfil; y del viaje del pobre Bill, cuyo capitán maldijo a la 
tripulación y realizaba visitas a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde había 
chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas. 



Muchas piezas teatrales de Dunsany están repletas de miedo espectral. En The Gods of the 
Mountain (Los dioses de la montaña) siete pordioseros se hacen pasar por siete ídolos verdes de 
una colina distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos hasta que 
escuchan decir que los verdaderos ídolos han desaparecido de sus pedestales. Se les menciona 
haber visto al atardecer una visión muy poco elegante -"las rocas no deberían caminar en el 
crepúsculo"-y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan que los pasos 
que se acercan son un poco más pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se 
precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por 
las mismas efigies vivientes cuya santidad habían violado. Pero el mero argumento es el último 
mérito de esta obra maravillosamente efectiva. 

Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo que el conjunto forma una 
de las contribuciones más importantes de la época actual, no solo al teatro sino a la literatura en 
general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han robado el ojo de 
esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú. 

Logran engañar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que seguían su rastro para 
vengarse, pero al anochecer Klesh llega caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiándose 
de la esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones para un desconocido 
castigo en la oscuridad de la noche. En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una 
ciudad maldita en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laúd que solamente 
escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio espectral de Alice en La casa de los siete 
tejados de Hawthorne); y en la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la 
anécdota de Heródoto en donde una reina vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio 
subterráneo en el cual había ofrecido un banquete a sus enemigos. 

Pero mera descripción apenas si puede expresar una pequeña parte del poderoso encanto de 
Dunsany. Sus ciudades prismáticas y rituales lejanos y mágicos están cincelados con una 
firmeza que sólo la maestría puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de verdadera 
participación en sus secretos misterios. Para el lector de genuina imaginación Dunsany es el 
talismán y la llave que permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los sueños y las 
memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sólo como un poeta, sino como 
alguien que hace de cada lector un poeta. 

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabólico para invocar sutilmente el 
horror en medio de la vida cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, 
rector de Eton, anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales e historia 
catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar cuentos espectrales en navidad, se ha 
convertido gradualmente en un autor de literatura fantástica de primer orden; y ha desarrollado 
un estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de 
discípulos. 

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el prefacio a una de sus colecciones 
de cuentos ha formulado tres preceptos muy razonables para la composición de relatos 
macabros. 

Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco familiar y contemporáneo que lo 
acerque a la esfera de experiencias del lector. Además, los fenómenos espectrales deben ser 
malignos más que benignos; dado que el miedo es la principal emoción a suscitar. Y por último, 
debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o seudo ciencia, para no sofocar la ilusión 
de verosimilitud en una pedantería inconvincente. 

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de un modo ligero y a menudo 
locuaz. Una vez creada la ilusión de eventos cotidianos, introduce sus fenómenos inquietantes 
con cautela y gradualmente; aliviando a cada momento la tensión con pinceladas de prosaico 
costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de erudición anticuaria. Consciente de la 
íntima relación entre lo fantástico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a menudo 
de remotos antecedentes históricos a sus incidentes; para así poder utilizar acertadamente su 



exhaustivo conocimiento del pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito 
para un cuento de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con toda la 
minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus narraciones abundan las viñetas de 
humor malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos 
realzan el efecto general más que debilitarlo, tal como ocurriría con un artesano menos hábil. Al 
inventar un nuevo tipo de fantasmas, James se aleja considerablemente de la convencional 
tradición gótica; los viejos fantasmas eran pálidos, majestuosos y muy visibles, mientras que un 
típico espectro de James es magro, encogido y peludo -una reptante e infernal abominación 
nocturna a mitad de camino entre la bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de 
verlo. 

Algunas veces el fantasma es de una composición aún más excéntrica; un rollo de franela, con 
ojos de araña, o una entidad invisible que se moldea en unas sábanas y muestra un rostro de tela 
arrugada. Es evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y científico de los 
nervios y sentimientos humanos; y sabe cómo distribuir afirmaciones, imaginería y sutil 
sugestión para asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la 
composición de incidentes más que en la creación de atmósfera, y ataca las emociones en forma 
intelectual y no directamente. Este método, con sus ocasionales ausencias de clímax, tiene, por 
supuesto, sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores añorarán la tensión 
opresiva que escritores como Machen se preocupan en construir cuidadosamente con palabras e 
imágenes. Pero sólo un pequeño grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En general, la 
revelación lacónica y experta de eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado 
de avance inexorable del horror. 

Los cuentos de M. R. James están reunidos en cuatro pequeños volúmenes, titulados 
respectivamente Ghost Stories of an Antiquary (Cuentos de fantasmas de un anticuario), More 
Ghost Stories of an Antiquary (Más cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost and 
Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the Curious (Una advertencia a los 
curiosos). También tenemos una deliciosa fantasía juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que 
posee vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difícil seleccionar un cuento 
especialmente característico o favorito, aunque cada lector tendrá, sin duda, las preferencias 
acordes con su temperamento. 

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que conforma una verdadera Golconda de 
suspenso y sugestión. Mr. 

Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita Suecia en busca de información 
para la escritura de un libro. Se interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanías 
del pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular fascinación en la historia del 
fundador de la vieja mansión familiar, un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas 
extrañas y terribles. 

El Conde, que vivió a principios del siglo XVII, era un terrateniente de extrema severidad, famoso 
por la crueldad con que castigaba a los cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrían oscuros 
rumores acerca de las extrañas manifestaciones que siguieron a su entierro en el gran mausoleo 
que él había ordenado construir en las cercanías de la iglesia. -como en el caso de dos 
campesinos que habían invadido los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su 
muerte. Se escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la iglesia, una 
carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la mañana siguiente el 
sacerdote encontró a los dos hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los 
huesos. 

Mr. Wraxall escuchó todas esas historias, y tropezó con referencias aún más siniestras relativas a 
un Oscuro Peregrinaje realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, 
una de las ciudades denunciadas por Nuestro Señor en las Escrituras, y en la cual nació el 
Anticristo, según lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie se atrevió jamás a investigar qué era el 
Oscuro Peregrinaje, o qué extraña criatura acompañaba el regreso del Conde. Mientras tanto, Mr. 
Wraxall está ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el 



permiso para hacerlo, en compañía de un diácono. Encuentra varios monumentos y tres 
sarcófagos de bronce, uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este último puede verse 
una serie de grabados que representan una singular y terrible persecución -la persecución de un 
hombre aterrado a través de un bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por 
un hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcófago tiene tres candados 
masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido 
metálico que él había escuchado el día anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando 
ociosamente en que le gustaría ver al Conde Magnus. Su fascinación va en aumento y, 
apropiándose de la llave, realiza una segunda y solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro 
candado se ha desprendido. Al día siguiente, el último de su permanencia en Raback, regresa vez 
más para despedirse de esas reliquias mortuorias. 

Nuevamente siente el extraño y ridículo deseo de encontrarse con el noble allí enterrado, mirando 
con inquietud el único candado que permanece en el sarcófago. En ese mismo momento, la 
última cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas bisagras. Luego, la 
monstruosa tapa parece levantarse muy lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando 
cerrar la puerta del mausoleo. 

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa inquietud acerca de los pasajeros del 
barco con el que cruza el canal. 

Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensación de ser observado y perseguido. 
De las veintiocho personas que viajan, solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que 
faltan son siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro más bajo y embozado. 
Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en un carruaje cerrado, pero vislumbra 
dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente se aloja en una pequeña casa de 
pueblo y pasa el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo día lo encuentran muerto, y 
durante la investigación siete miembros del jurado se desmayan a la vista de cuerpo. La casa en 
donde había permanecido quedó deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida 
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado. 

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un criptograma en ciertos vitrales 
renacentistas, y por ese medio descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado 
en el patio de una abadía en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un guardián, y en el 
oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el cuello del investigador de tal forma que la 
búsqueda es rápidamente abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante 
cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la 
puerta de su habitación de hotel, hasta que por último el sacerdote restaura en pleno día la 
piedra que ocultaba la cripta del tesoro en el pozo -de donde algo había surgido para vengar la 
intromisión en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, el clérigo observa una curiosa 
esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con una inscripción en latín: Depositum 
custodi -" vigila lo que dejo a tu cuidado" Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la 
catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida para vengar el 
secreto y sutil asesinato de un viejo diácono por su ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y 
acudiré, que narra el horror invocado por un extraño silbato de metal hallado en las ruinas de 
una iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el desmantelamiento de un 
púlpito revela una tumba arcaica cuyo demonio acechante disemina el pánico y la pestilencia. M. 
R. James, pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas más estremecedoras; y sin 
duda perdurará como uno de los pocos maestros realmente creativos en el territorio de sombras. 

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de terror sobrenatural les brinda 
un campo propicio. Combatido por una ola creciente de basto realismo, cínicos irresponsables y 
sofisticado desencanto, por otro lado continúa floreciendo al amparo de una marea igualmente 
ascendente de misticismo, que surge ya sea a través de la fatigada reacción de los "ocultistas" y el 
fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos materialistas o través del estímulo 
de lo maravilloso y lo fantástico provocado por la amplitud de perspectivas que nos brinda la 
ciencia moderna con su química del átomo, la astrofísica, las doctrinas de la relatividad y las 



investigaciones en biología y pensamiento humano. En la actualidad las fuerzas favorables 
parecen llevar algo de ventaja; dado que existe una mayor cordialidad hacia el cuento fantástico 
que hace treinta años, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno árido del 
elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia época, ha alcanzado ahora 
algo parecido al reconocimiento general. 

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en ninguno de ambos sentidos. En todo 
caso continuará existiendo un balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda 
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones para pensar que pueda 
alterarse la posición general de lo fantástico en la literatura. Es un ramal estrecho aunque 
esencial de la expresión humana, y será como siempre un atractivo para audiencias limitadas con 
una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o 
del terror deberá su aceptación más a la suprema destreza del artista, que a una simpatía por el 
tema. ¿Quién puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una desventaja? Radiante 
de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada en ónix. 

APÉNDICE: NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS FANTÁSTICOS. 

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal 
y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las 
visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), 
ideas, ocurrencias e imágenes. 

Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis 
inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación 
momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos 
rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se 
hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de 
incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción, y 
una de las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo 
desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen 
convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias 
exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el factor 
tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento 
que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del 
universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión 
humana. 

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme; 
quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre 
existirá un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido 
espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo conocido y lo real, 
para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las 
que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de 
fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas 
apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany, 
Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos- e 
insignificantes aficionados, como yo mismo. 

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. 

Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño 
literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y 
busco en mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos 
capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las 
situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las 
situaciones lógicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida. 



Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la 
historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen 
descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero: 

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparición; no en el de la 
narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener 
lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial. 

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en orden a su 
narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de 
perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre 
y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se 
requiera, sin ceñirse a la idea original, aunque el resultado sea una historia completamente 
diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando 
estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos. 

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto (2), 
es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento 
siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. 
Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser 
positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. 

Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos 
y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que 
ensamblan todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato. 

Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso episodios completos-, 
conservando el orden preestablecido. 

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo de 
la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de 
escena a escena, de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con 
el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés 
dramático, la captación de la atmósfera, y otros elementos diversos. 

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final allí 
donde sea necesario. 

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental; una puesta en escena de 
condiciones y acontecimientos que rondan en mi cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que 
preparo una detallado sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma que a 
veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más tarde será desarrollado. 

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o 
sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general, condición, 
leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación 
específica de índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar clasificadas 
en dos amplias categorías: 

aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición o 
fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la acción del personaje en con un suceso o 
fenómeno grotesco. 

Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desarrollar cinco 
elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); 
b) efectos o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma 
de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en relación a las condiciones 
dadas. 

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma de crear una 
atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto 



en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si 
fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas 
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse 
tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. 
Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción 
emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. 

Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y 
acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al 
hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción 
con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este 
suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a ello, hay que crear 
un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. 

Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria. 

La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. En realidad, todo 
relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le 
damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y 
poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que 
se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. Hay que 
evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean significativos. 

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que 
siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan 
llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese 
ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que 
son ahora. 
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