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PROLOGO.

Alguna vez el critico francés Roger Caillois, se refiri6 a H. P. Lovecraft como a un autor "que habia
usurpado la fama de que gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar cierta
perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence, lo mismo que del terror y la
fantasia en general. Hemos dicho "terror" y "fantasia", y la diferencia es valida: la literatura de
Lovecraft y sus colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad bien
ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de fantasmas de M. R. James tenian
"al menos un pie en la tumba,". Por su parte, en la "pura fantasia" (cuyo representante moderno
es Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnifico e interminable por atmoésferas
enrarecidas. Asistimos a una doble invasion del terror literario; por un lado la bienvenida,
aunque intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurreccién de clasicos y olvidados (nunca como
ahora se ha podido acceder a tantas novelas goéticas y espantos victorianos), y por el otro a la
desconsiderada produccién de atrocidades por traficantes oportunistas.

Toda actividad humana tiene matices politicos, y podemos afirmar que el anarquico y saludable
sentido de lo maravilloso (en maestros como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como
Lovecraft) ha caido en manos de peligrosos cineastas y jornaleros literarios, cuyo fin es destruir el
valor estético y activista de "ese miedo artistico que pertenece al dominio de la poesia". Creemos
que fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el ultimo refugio del
conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran desmentido), y los "proveedores de
estremecimientos" como Stephen King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han
transformado en un insipido pero conveniente articulo de consumo.

En esta danza macabra los criticos no se han quedado atras, y asi tenemos a los sacerdotes de
las ciencias esotéricas de la linglistica, la semidtica y el psicoanalisis abalanzandose a investigar
el fenomeno de la literatura terrorifica, o a competir con ella.

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros parrafos no implica, por supuesto, un
desprecio de la literatura de terror en general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de
un temor a la sobrevaloracién (y por consiguiente vulgarizacion) de algo que se admira. Hace ya
mucho tiempo que Walter Scott nos habia advertido que la cuerda del terror debia pulsarse muy
de vez en cuando, pues corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre el
tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantastico "es un ramal estrecho aunque esencial
de la expresion humana". Este pequeno libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta-
posee varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasion de su autor por un
tema caro a su vida de artista. Tanto mas admirable, entonces, el equilibrio y lucidez que
demuestra al exponer su estética del terror literario, el desarrollo histérico del género y los
comentarios criticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta anos de su
concepcion, sigue siendo el mejor compendio acerca de esta materia, a la par del libro de Louis
Vax, "Arte y literatura fantastica".

No hay mucho mas que agregar, excepto aclarar ciertas peculiaridades del texto. Para quienes no
estan acostumbrados al estilo particular de Lovecraft, vale la pena sefialar que frases como "un
poema horrible" o "un fragmento dafnino y repulsivo’, son expresiones entusiastas de elogio
critico. Asimismo, hipérboles como "el cuento mas tremendo de terror de toda la literatura" son
manifestaciones de un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca del
origen racial o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por alto.

Roberto Dulce.



1. INTRODUCCION.

El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas
antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido. Muy pocos psicélogos lo niegan y el hecho de
admitir esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como una de las formas
genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se disparan todos los dardos de un sofisticado
materialismo, que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los sucesos
exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insipido que se opone a las motivaciones estéticas,
abogando por una literatura puramente didactica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un
nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o a la indiferencia, los
cuentos fantasticos sobrevivieron, se desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su
origen en un principio basico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque no siempre
universal) es irresistible para los espiritus verdaderamente sensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante limitado, pues exige por parte
del lector cierto grado de imaginacion y una considerable capacidad de evasion de la vida
cotidiana. Y son relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo suficiente de las
cadenas de la rutina diaria como para corresponder a las intimaciones del mas alla. Las
narraciones que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las
deformaciones sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparan el primer puesto en el
gusto de la mayoria: esto tal vez sea lo justo pues esas circunstancias cotidianas conforman casi
la totalidad de la experiencia humana.

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre estaran entre nosotros, y a veces
una curiosa estela de inquietud puede invadir el recondito rincén de la mente mas firme, de modo
tal que ningun racionalismo o analisis freudiano puede borrar por completo el estremecimiento
causado por un susurro en el rincon de la chimenea o la soledad en un bosque sombrio. Y aqui
nos encontramos con un modelo psicolégico o tradicional tan genuino y tan profundamente
enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o tradiciones de la
humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos religiosos e intimamente vinculado con
muchos de sus aspectos, participando en tal medida de nuestro legado biolégico que dificilmente
pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria, aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al ambito en que se
hallaba sumiso. Los sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacian en torno a los
fenémenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenémenos incomprensibles se tejian las
personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan
naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtié para nuestros primitivos antecesores en
una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad
por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas
esferas de cuya existencia nada se sabia y en la que los humanos no tenian parte alguna.

Del mismo modo, el fenémeno de los suenos contribuy6 a elaborar la nociéon de un mundo irreal y
espiritual, y, en general, todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad
condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan poderosa, que no podemos
asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie humana esta saturada del antiguo
legado de religiosidad y supersticion. Y bajo un punto de vista estrictamente cientifico esta
saturacion debemos comprenderla como un elemento permanente en lo que respecta al
subconsciente y a los instintos mas profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo
desconocido ha ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de misterio sigue
envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo de asociaciones tenebrosas y titanicas
contintia aferrandose a todos los elementos y procesos que antafno eran completamente
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenémenos pueden explicarse perfectamente. Pero
mas alla de todo esto, existe una fijacion fisiologica de los primitivos sustentos en nuestro tejido
nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente consciente se libere de
todas las fuentes de lo maravilloso.



Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos que los
momentos placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cosmico
ejercen una fascinacion mas poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos.
Estos ultimos han sido acogidos y formalizados por los rituales religiosos convencionales,
mientras que los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinacion se agudiza
asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre de lo
desconocido, conforman un universo de amenazas espirituales de indole maléfica. Y si a esa
sensacion de temor numinoso se le agrega la irresistible atraccion por lo maravilloso, entonces
nace un complejo sistema de agudas emociones y de excitacion imaginativa cuya vitalidad, ha de
perdurar tanto como la propia raza humana. Los nifios siempre sentiran miedo a la oscuridad, y
el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos
insondables prenados de vida extrana, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las
dimensiones impias que rodean a nuestra tierra vislumbradas s6lo en momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al
terror cosmico. Siempre existio y siempre existira, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el
impulso que mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para probar su
ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus rosales sombras fantasmagoricas que
de otra manera seguirian acosandoles. Y asi tenemos a Charles Dickens imaginando varios
relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible poema Childe Roland; a Henry
James y su Otra vuelta de tuerca; al médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes,
con su inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera superior) y tantos
otros ejemplos, como el caso de la asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The
Yellow Wall Paper (El empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escribia su
melodramatico cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra especie que aunque
superficialmente similar, es bien distinta desde el punto de vista psicologico: me refiero a la
literatura macabra con efectos de horror fisico. Esos escritos, al igual que las fantasias ligeras y
humoristicas en donde el malicioso guifio del autor intenta escamotear el auténtico sentido de los
elementos sobrenaturales, no pertenecen a la literatura del terror césmico en su mas puro
sentido.

Los genuinos cuentos fantasticos incluyen algo mas que un misterioso asesinato, unos huesos
ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas segun las viejas normas. Debe respirarse
en ellos una definida atmésfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el mas alla; ha
de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, con pinceladas concretas, ese
concepto abrumador para la mente humana: la maligna violacién o derrota de las leyes
inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra Unica salvaguardia contra la
invasién del caos y los demonios de los abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantasticos se ajustan a un determinado modelo teérico. La
mente creativa es despareja y la mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Ademas, buena
parte de ellos son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del subconsciente o han
sido elaborados a partir de las mas variadas fuentes. La atmoésfera es siempre el elemento mas
importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su argumento,
sino en la creacién de un estado de animo determinado.

Por lo general, un cuento macabro que trata de ensefiar o fomentar un efecto de tipo social, o un
relato cuyos horrores se pueden explicar por medios naturales, no es un auténtico cuento de
espanto cosmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantastico, entonces, no a través de las intenciones del autor o a la
pura mecanica del relato, sino a través del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de
sus mas pequenas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las sensaciones
adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos de la literatura fantastica, sin importar
los medios utilizados. El tinico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente:



saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo
desconocido, una actitud de aprension frente al avance insidioso del espanto, como si se
estuviese escuchando el batir de unas alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en
el limite mas remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre evocar esa
atmosfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su efecto artistico en ese tipo de
literatura.

2. LOS ORIGENES DEL CUENTO DE TERROR.

Al ser una forma literaria tan intimamente relacionadas a las emociones primitivas, el evento de
terror es tan antiguo como el pensamiento y el habla humanos.

El horror césmico figura preponderantemente en el antiguo folklore de todas las razas y cristaliz6
en las baladas, crénicas y escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales
magicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que alcanzaron su mayor desarrollo en
Egipto y entre los pueblos semiticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae de
Salomén ilustran claramente la pujanza de los elementos sobrenaturales en las mentes del
Oriente antiguo, y sobre esas ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido
hasta nuestros dias. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la literatura clasica de
Occidente, y se acentuaba mucho mas aun en la tradiciéon de las baladas legendarias paralela a
la corriente clasica, pero que desaparecié por falta de testimonios escritos. La Edad Media,
sumida en fantasticas tinieblas, dio un gran impulso a las representaciones trascendentales, y
tanto en Oriente como en Occidente se trat6 de preservar y ampliar el sombrio legado extraido
tanto del folklore como de la magia y los textos cabalisticos, que habia llegado hasta ellos. Las
brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios de las
ancianas y también de los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para rebasar
los limites que separaban a los relatos orales de la composicion literaria. En Oriente, los cuentos
sobrenaturales tendian a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la mas
pura fantasia. En cambio, en Occidente, entre los misticos teutones que habian llegado desde sus
tenebrosas selvas boreales y los celtas con sus extrafios rituales druidicos, las leyendas
sobrenaturales asumian una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmoésfera de convincente
gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos sobrenaturales provenia
incuestionablemente de las leyendas acerca de los cultos antiquisimos y terribles, cuyos
adoradores -procedentes de las épocas pre-Aria y pre-agricola, cuando una raza colonizadora de
mongoloides invadi6 Europa con sus rebanos- practicaban los ritos de fecundidad. Este culto
secreto, transmitido de generacion en generacion durante milenios, pese a la dominaciéon de las
religiones druidica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje "aquelarre de brujas"
que tenia lugar en los bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis y también
durante la noche de Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la
reproduccion de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtié en el manantial de un riquisimo
acervo de leyendas magicas, y ademas dio impulso a la demencial persecucion de las hechiceras
cuyo resultado en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia
y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofradia de los adoradores de
Satanas, teologia invertida que originé los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo
de la misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes perseguian unos objetivos
mas o menos cientificos y filoséficos, tales como los astrélogos, cabalistas y alquimistas del tipo
de Alberto Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El predominio y
arraigo de lo terrorifico en la Europa medieval, intensificado por la desesperaciéon causada por los
azotes de la peste, puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas
introducidas en la mayoria de las obras religiosas del ultimo periodo del gético; las demoniacas
gargolas de la iglesia de Notre Dame en Paris y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos
mas famosos!. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que tanto la gente ilustrada

1 Un estudio fundamental para esa manifestacién del arte europeo es el libro de J. Baltrusaitis
La edad media fantastica (N. del T.)



como el populacho creia firmemente en todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las mas
dulces doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechiceria y la magia
negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal fama de los magos y alquimistas
del Renacimiento: Nostradamus, Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las leyendas y mitos tenebrosos
que perduraron en la literatura fantastica hasta nuestros dias, disfrazados o alterados por la
sofisticacién moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales mas primitivas y forman
parte del legado permanente de la humanidad. El espectro que aparece para exigir la inhumacion
de sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espiritu de la
muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el hombre lobo, la habitacién sellada, el
brujo inmortal, todos ellos figuran en esa galeria tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine
Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra?.

En todos los lugares en donde predominaba la mistica sangre noérdica, la atmédsfera de los
cuentos populares es mas intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de
racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las mas extranas-mucho del encanto tan
caracteristico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos del Norte.

La poesia es siempre la primera expresion literaria de los pueblos, vy es en ella donde
encontraremos la irrupcién de lo sobrenatural en los escritos de la antigiedad. Es bastante
curioso, sin embargo, que la mayoria de los ejemplos de la literatura clasica estén en prosa, tales
como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes aterradores en Apuleyo, la breve
pero famosa carta de Plinio a Sara, y la extrafa compilacion titulada De los hechos maravillosos
del griego Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon encontramos por
vez primera el cuento de la novia fantasma, Philinnon y Machates, mas tarde relatado por Proclo
y que en la época moderna inspiraria a Goethe su balada La novia de Corinto y a Washington
Irving el relato Aventura de un estudiante aleman. Pero en la época en que los antiguos mitos
noérdicos asumen una forma literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en
ella, los hallamos principalmente en su poesia, del mismo modo que gran parte de la literatura
imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror césmico y nos estremecen con el
espanto de Ymir y sus monstruosos engendros; mientras que el Beowulf anglosajon y el
germanico Nibelungo nos entregan variedad de brujerias y terrores nocturnos. Dante es uno de
los primeros poetas que captura en versos clasicos la atmoésfera macabra y en las estrofas de
Spencer hay mas de una pincelada de horror fantastico en la descripcién de los paisajes y los
personajes. En prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual
hay muchas escenas extraidas de las antiguas baladas, tales como el robo de la espada del
cadaver por parte de Sir Lancelot en la Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio
de la tumba vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios mas toscos se
popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los buhoneros y devorados por el
vulgo. En los dramas isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en
el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster, podemos observar claramente
la fuerte influencia de lo demoniaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el
genuino temor a la magia negra engendrado por la supersticiéon y el fanatismo religioso, cuyos
terrores asolaron el continente y comenzaron a resonar en los oidos ingleses a medida que iba
progresando la caceria de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa mistica del pasado se fue
agregando una larga serie de tratados de hechiceria que mucho hicieron por exaltar la
imaginaciéon de los lectores.

2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of Were-Wolves
(1865). (N. del T.)



A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran cantidad de leyendas y
baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente
de la literatura culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con relatos macabros
y sobrenaturales, iban multiplicandose y alimentando el avido interés del publico por obras tales
como La aparicién de la sefiora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real acerca
del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado como publicidad para poder vender
una barata y aburrida disquisicion teoldgica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo sobrenatural, inclinandose por el
racionalismo, pero ya a comienzos del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos
romanticos, comenzando con la traduccion de algunos relatos orientales bajo el reinado de Ana y
continuando con la poesia, en expresiones que cobraban nuevos matices de extrafieza, de
maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romantica, con su exaltacién de la naturaleza, la
irradiacion de los esplendores del pasado, de los paisajes extranos, las gestas temerarias y los
prodigios increibles. Y finalmente, tras la timida aparicion de algunas escenas fantasticas en las
novelas de la época, como por ejemplo Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobias
Smollett, el instinto de lo maravilloso cristalizé en el surgimiento de una nueva moda literaria:
novela "Gética", plena de horror y fantasia, cuya progenie habria de ser numerosa y, en muchos
casos, resplandeciente de mérito artistico. No deja de ser francamente asombroso, cuando se
medita en ello, que la literatura fantastica como forma literaria establecida y reconocida, tardara
tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos que forman su esencia son tan viejos
como el hombre, pero es un hecho que los tipicos relatos sobrenaturales son, para la literatura,
un vastago del siglo XVIIIL.

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GOTICA.

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James Macpherson, las visiones cadticas de
William Blake, el grotesco brujeril del Tam O'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de
Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del Kilmeny de James Hong, y
los vislumbres de horror césmico que figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la
importancia de lo sobrenatural en la literatura romantica britanica.

Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta corriente, y las famosas
baladas Leonora y El cazador salvaje de Gottfried Buirger -ambas imitadas en inglés por Walter
Scott-constituyen sélo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias alemanas. El poeta
Thomas Moore adapté en base a dichas fuentes la leyenda de la estatua espectral (utilizada luego
por Prosper Merimée en su Venus d'llle) y que resuena de un modo tan estremecedor en su
balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino
de las baladas para convertirse en la clasica tragedia de las edades y puede contemplarse como la
culminacién del impulso poético germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la
literatura macabra y se convirtié en su autentico fundador. Amante de los romances y los
misterios medievales, Walpole, que residia en un pintoresco castillo de estilo gotico en Strawberry
Hill, publicé en 1764 El castillo de Otranto, una novela de argumento sobrenatural que, con toda
su mediocridad y falta de conviccion, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin
precedentes en la literatura fantastica. Publicada en un principio como si fuera una adaptacion
del italiano de la obra de un mitico Onofrio Muralto, Walpole reconocié mas tarde su autoria,
agradablemente sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se extendi6
a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra dramatica y a toda una serie de imitaciones
tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramatica, se debilita por un estilo "elegante" y prosaico
cuya donosidad cortés no permite crear, en ningin momento, una auténtica atmoésfera
sobrenatural. El argumento nos habla de Manfredo, un principe usurpador y sin escrupulos
dispuesto a fundar una dinastia. Tras la muerte misteriosa de su tnico hijo, Conrad, cuando el
joven estaba a punto de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa Hipdlita para casarse
con la mujer destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido aplastado por



la caida inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda, escapa
a los designios de Manfredo y en la cripta subterranea del castillo encuentra al noble Teodoro,
quien se parece extranamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba al pais antes del usurpador
Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, unos fenémenos sobrenaturales acosan al castillo: en
varios lugares se descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de sus
marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el colosal espectro de Alfonso en su armadura
surge de las ruinas y asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicolas. Teodoro, que se
habia casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha quedado viudo pues su padre la ha
matado accidentalmente, se identifica como hijo de Alfonso y heredero legitimo del estado. La
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que viviran muy felices, mientras que
Manfredo, lleno de angustias, se retira a un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en
un convento.

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente alejado del auténtico horror
cosmico que caracteriza a la literatura fantastica. Sin embargo por ser la primer obra de la época
que, gracias a sus pinceladas de extrafieza y a la antigiiedad espectral que en ella se refleja,
creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida seriamente por los lectores cultos y
elevada -pese a su intrinseca ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que
debe destacarse en El castillo de Otranto es la invencién arquetipica de escenarios, personajes e
incidentes, todo lo cual utilizado en forma mas habil por unos autores mejor adaptados por
naturaleza a la creacion fantastica, estimula el surgimiento de una escuela de lo goético, que a su
vez inspiré a los verdaderos artifices del terror cosmico, comenzando con Poe. Este nuevo
andamiaje dramatico consistia principalmente en un castillo gético de tenebrosa antigiiedad, sus
vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus humedos
pasillos, sus catacumbas reconditas y espeluznantes y toda una galeria de espectros y sombras
amenazantes, formando un nucleo de suspenso y ansiedad demoniaca. Ademas tenemos al
tiranico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura, eternamente perseguida y en general
insipida heroina, que sufre los principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado bajo un humilde disfraz; el
rasgo convencional de unos nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie
interminable de cortinajes y luces extrafas, puertas enmohecidas, lamparas que se apagan,
manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos
artificios son utilizados con divertida monotonia, a veces con efectos convincentes, en casi todas
las novelas goticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros dias, aunque la
sofisticacion moderna obliga a utilizar técnicas menos ingenuas. El ambito armonioso para una
nueva escuela estaba maduro y el mundo literario aproveché la oportunidad.

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia de Walpole y muy pronto
produjeron una cantidad apreciable de ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorifico. En
Inglaterra, una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana Barbauld, quien en
1713 public6é un relato inconcluso titulado Sir Bertrand en donde con suma habilidad se tocan
todas las cuerdas del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un
paramo solitario, es atraido por unas campanadas y una luz lejana; el personaje penetra en un
castillo extrafio cuyas puertas se abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos
fatuos ascienden por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve un
ataud con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso, la escena se esfuma para dar
paso a un espléndido salén en donde la dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al
caballero. Alli finaliza el fragmento.

Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentia menos simpatia por un retono mas famoso de
su Otranto, titulado The Old English Baron (El viejo Barén inglés) de Clara Reeve, publicado en
1777. Por cierto, esta novela carece de la auténtica atmoésfera de misterio que distingue al
fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la novela de Walpole y mas
artisticamente lograda al reducir el elemento extrafio a una sola figura espectral, no deja de ser
en ultima instancia algo insipida por su ampulosidad. Una vez mas volvemos a encontrar al
virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus legitimos derechos por el espectro



de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francés
Clara Reeve escribié otro relato fantastico, que desgraciadamente qued6 inédito y finalmente se
perdi6s.

La novela goética ya habia conquistado sus derechos como forma literaria, y los ejemplos fueron
multiplicandose a finales del siglo XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en
1785, cuenta con un elemento histérico, que gira en torno a las hijas mellizas de Mary, reina de
Escocia, y aunque libre de elementos sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de
Walpole con gran habilidad. Cinco anos mas tarde, todas las luminarias del género se vieron
empalidecidas por la apariciéon de una nueva estrella, la sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas
famosas novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la
novela goética con una soberbia sensibilidad para la creacion de una atmoésfera espectral y
amenazante, pese a la discutible costumbre de arruinar sus fantasias con explicaciones
racionalistas meticulosamente elaboradas. La sefiora Radcliffe agrega a los elementos novelisticos
ya familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los
incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural; cada elemento de la acciéon contribuia en
sus relatos a suscitar el temor que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles
tales como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en remotos subterraneos
o un cantico misterioso en las profundidades de un bosque, logra esta autora evocar las mas
poderosas visiones de un horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de otros
autores del género. Y las imagenes ofrecidas en sus novelas no perdian fuerza pese a las
explicaciones finales. Esta escritora poseia una imaginacién visual muy poderosa, que se
manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas paisajisticas con una sensibilidad
pictéorica de lo mas fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias
macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto final, estriba en su tendencia
a la inexactitud de los elementos geograficos e historicos y en su fatal predileccién por adornar
sus novelas con unos insipidos poemitas, atribuidos a uno u otro de sus personajes.

Ann Radcliffe escribié seis novelas: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), A Sicilian
Romance (1790), The Romance of the Forest (1792) Los misterios de Udolfo (1794), El italiano
(1797) y Gastéon de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada poéstumamente en 18264. Entre
ellas, Los misterios de Udolfo es la mas famosa y podemos considerarla como la mas
caracteristica de la primera época de la novela gética. Cuenta la historia de Emilia, una joven
francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la muerte de sus padres y
el casamiento de su tia con el dueno del castillo, el perverso aristéocrata Montoni. Ruidos
misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas sombrias y el horror que se oculta en un
escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los nervios de la heroina y de su
fiel doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de su tia, Emilia escapa del castillo con la ayuda
de un comparfiero de cautiverio; durante el camino de regreso a su pais, se detiene en un castillo
embrujado de presencias inquietantes. Por ultimo, la heroina recobra la seguridad y la felicidad
junto a su amante Valancourt, después de haber esclarecido el misterio que durante tanto tiempo
envolvia su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional, pero tan bien reelaborado
que los Misterios de Udolfo sera siempre un relato clasico. Los personajes de Radcliffe, como bien
puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra que en las de
sus precursores. En cuanto a la creacién de la atmosfera esta novela es muy superior a las
demas.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que mas se aproxima a su estilo y
método es el novelista norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la
originalidad de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la novelista

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba de una historia
de fantasmas, y la autora lo extravié durante un viaje en carruaje (N. del T.).

4 Esta es la tinica novela en dénde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).



britanica el poder expresivo que confiere a sus escenas macabras una tremenda vitalidad. Sin
embargo difiere en un aspecto importante de su maestra, pues desdefia los castillos embrujados y
la utilizacion de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus misterios en los
modernos escenarios americanos. El espiritu gotico esta presente a pesar de todo, y las novelas
de Brown abundan en escenas memorables de espanto, superando a la sefiora Radcliffe en su
descripcion de estados mentales perturbados. Su novela Edgard Huntly comienza con una escena
de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el relato se deteriora con la introduccion
de elementos moralistas y didacticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond, trata de
un miembro de una siniestra cofradia. En ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con
singular eficacia, la epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor
habia sido testigo. Pero el libro mas conocido de Brown es Wieland o La transformacién, en la que
un protagonista, presa de fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos,
inmolados en sacrificio a su alucinaciéon. Su hermana Clara, que cuenta la historia, pudo escapar
milagrosamente al holocausto. La escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en
los remotos confines de Schuylkill, esta retratada con viveza y nitidez.

Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas misteriosas pisadas que se
escuchan en el silencio de la mansién solitaria, son rasgos artisticos de primera magnitud. Sin
embargo, el desenlace ofrece la trivial explicacién de un ventrilocuo llamado Garwin que, en este
caso, representa al villano del tipo de Manfredo o Montoni.

4. EL APOGEO DE LA NOVELA GOTICA.

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de Matthew Gregory Lewis (1773-
818), autor de la novela El monje (1796) que alcanzé una gran popularidad granjeandole el apodo
de "Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen conocedor del folklore teuton
que la senora Radcliffe desconocia, utilizé con provecho esos conocimientos y volcé en su obra
elementos terrorificos mucho mas violentos que los pergenados por la autora de Udolfo; el
resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos elementos goéticos tradicionales
estan condimentados con un cumulo de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje
espanol llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la Inquisicién, consigue escapar
merced a un pacto con el demonio que asume la forma de la doncella Matilde quien habia
seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva a un lugar
solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por cuanto el perdéon como la posibilidad de
salvarse estaban muy proximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa su
burla reprochandole sus crimenes y precipitandole por un precipicio con su alma perdida para
siempre. La novela incluye muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en
un tunel por debajo del cementerio del convento, el incendio del monasterio y la muerte del
desventurado abad. En las catacumbas donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el
espectro de su antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte macabro, lo
mismo que en la apariciéon del espectro a la cabecera del lecho del marqués y del cabalistico ritual
mediante el cual el Judio Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector, demasiado larga y difusa; ademas
pierde mucha de su fuerza debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus
ataques contra el "decoro". No obstante, a favor de Lewis esta el importante hecho de que jamas
arruina sus fantasias con una explicaciéon racional. En ese aspecto rompe con la tradiciéon de
Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela gética. Lewis escribié otros
relatos y un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, asi
como también numerosas baladas recogidas en los volimenes Tales of Terror (1799), Tales of
Wonder (1801) y algunas traducciones del aleman5.

5 Tales of Wonder es una antologia seleccionada por "Monk" Lewis, con colaboraciones de Walter
Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (ademas de Lewis, por supuesto) (N. del T.)



La publicacion de novelas goéticas, tanto inglesas como alemanas, alcanz6 un nivel de saturacién.
En su mayor parte eran francamente ridiculas para un lector de buen gusto y le famosa satira de
Jane Austen La Abadia de Northanger, era una critica bien merecida a ciertos escritores que
traficaban con lo absurdo. La escuela gotica estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparicion
nos dio una ultima y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-1824) un
oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, ademas de una novela gotica al estilo tradicional
titulada The Family of Montorio (1807), escribi6 una obra imponente del género fantastico,
Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fabula goética alcanza el mas puro espanto espiritual
jamas concebido hasta entonces.

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el siglo XVII consigue del
demonio una longevidad sobrehumana a cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a
otra persona para que lleve su carga, entonces podra salvarse: sin embargo, por mucho que acose
a quienes atormenta con la desesperacion, nunca consigue su propoésito. La estructura de la
novela es algo incomoda; se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la
longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera largamente esos defectos, en
ella se nota el pulso de una fuerza inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad
con la verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensiéon de las fuentes mas
profundas de auténtico terror césmico y la clara y ardiente pasiéon por parte del autor, que hace
de su novela un genuino documento de expresion estética, mas que un habil ejercicio de
composicién artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con Melmoth se dio un paso enorme
en la evolucion de la novela de terror.

Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para elevarse como una nube
amenazadora sobre el sino de la humanidad.

Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre capaz de estremecerse a si
mismo- son convincentes.

La senora Radcliffe y Lewis son faciles de parodiar; en cambio, resulta dificil encontrar una nota
falsa en la accién febril y en la atmésfera tensa del autor irlandés cuyo acervo mistico celta le
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna, Maturin fue un hombre de
genio, y asi lo reconocié Balzac, quien coloc6 en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan
de Moliére, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las supremas figuras alegéricas de
la literatura europea. El mismo Balzac escribi6 un cuento ingenioso titulado Melmoth
reconciliado, en el que el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco
parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una larga cadena de transacciones
y de victimas hasta que el ultimo depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que admiraron a Maturin y no
deja de ser significativo el hecho de que Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera
para sus ultimos dias pasados en Paris llevar el nombre de "Sebastian Melmoth".

La novela se inicia con la vision de un lecho de muerte: un viejo avaro esta agonizando de puro
miedo por algo que ha contemplado y que esta relacionado a un antiguo manuscrito y a un
retrato de familia colgado en una habitacién oscura de su mansion centenaria en el condado de
Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que se encuentra en el Trinity College de
Dublin, y al llegar a casa de su tio advierte una serie de hechos extranos: los ojos del retrato
relucen espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del mismo retrato se
proyecta en la puerta. El espanto invade la mansién de los Melmoth, uno de cuyos antepasados,
"J. Melmoth, 1646" esta representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese hombre
-estamos en el ano 1800- sigue estando vivo. El anciano muere y el sobrino se entera a través de
su testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue
redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven John se entera de un
incidente siniestro acaecido en Espafna en 1677, en donde el autor relata su encuentro con un
compatriota quien le confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por
suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en Londres con ese compatriota,



Stanton fue internado en un manicomio y alli recibié la visita del extrano, quien estaba precedido
por una musica espectral y cuyos ojos tenian una mirada mas que inquietante.

Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al cautivo la libertad si
acepta tomar sobre sus hombros el pacto demoniaco; pero Stanton resiste la tentacién. La
descripcion de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la resistencia de
Stanton, es uno de los pasajes mas poderosos de la novela. Finalmente, Stanton es liberado y
dedica el resto de su vida a seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al
dar con la familia deja alli su manuscrito, que en la época del joven John ya esta casi destruido e
ilegible. John lo destruye junto con el retrato, pero es visitado en suefios por su siniestro
antepasado, que le deja en la mufieca una sefial negra y azul.

Poco tiempo después, John recibe la visita de un naufrago espanol.

Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisicion. El relato de sus tormentos en las
mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza de voluntad de resistir las tentaciones de
Melmoth cuando éste se le aproxim6 en los momentos mas aciagos de su cautiverio. En la casa
de un judio en donde se refugié tras escapar de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos
manuscritos que relatan otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones con una
muchacha india, llamada Immalee, quien mas tarde recobra su patrimonio en Espana donde se
la conoce bajo el nombre de dofia Isidora, y de sus horribles esponsales presididos por el cadaver
de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado.
El relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de
Maturin; y esta desproporcion puede considerarse como la principal falla técnica en su
composicion.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos por la llegada del propio
Metmoth, cuyos ojos, antano tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va
apoderandose de su persona.

Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un siglo y medio de andanzas por el
mundo, regresa al hogar para su ultima cita con el destino. Advierte a los dos hombres que no
penetren en su habitacién durante la noche, no importa las ruidos que pudieran escuchar, y que
aguardara su fin en soledad. John y Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no
intervienen hasta que la calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la
habitacion vacia. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla conducen desde la puerta hasta
un acantilado que se levanta junto al mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo
arrastrado. La bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del borde del
acantilado, pero nunca mas se vera ni se oira hablar de Melmoth.

Nadie dejara de advertir la diferencia que existe entre estos terrores sugestivos, artisticamente
ejecutados y -usando las palabras del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero mas bien
arido de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a veces desmanado de
Lewis".

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya que su vigorosa rectitud y
vitalidad lo distingue de los pomposos artificios de sus contemporaneos en el género. En su
historia de la novela gética, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que "con todos sus
defectos, Maturin ha sido el mas grande a la par que el Gltimo de los goticos". Melmoth fue muy
leido y llevado a la escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimerias de la moda, le
privo de la tumultuosa popularidad de Udolfo y E1 Monje.

5. EL LEGADO DE LA NOVELA GOTICA.

Mientras tanto otras manos no habian permanecido indolentes, y por encima de la temible
plétora de mediocridades como Horrid Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the
Abbey de la sefiora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la senora Dacre (1806) y los esfuerzos
juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811), surgieron muchas obras
memorables tanto en inglés como en aleman. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek,



del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito clasico y sumamente distinta a la
de los otros escritores al estar basada en los cuentos orientales mas que en la novela gética a la
manera de Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada en traduccion
inglesa antes de la edicién del manuscrito original. Los relatos orientales, puestos de moda en la
literatura europea a comienzos del siglo XVIII a través de la version francesa de las inagotables
Mil y una Noches por Galland, se habian convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma
alegorica, como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para entretejer lo
misterioso, cautivé a toda una generacion hasta el extremo de que los nombres de resonancia
exotica se extendieron a través de la literatura popular, lo mismo que habria de suceder con los
apellidos espanoles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmédsfera con extraordinaria facilidad y
en su novela refleja admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengano, la socarrona
crueldad, la cortés perfidia y el horror insidiosamente espectral del espiritu sarraceno. Los toques
de lo ridiculo rara vez desvirtiian la fuerza de sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de
una pompa fantasmagorica en donde nos parece escuchar la risa del festin de los esqueletos bajo
las cupulas adornadas de arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicién de poder, conocimientos y placeres (al
estilo de los personajes goéticos), se ve impedido por un ingenio demoniaco en su busqueda del
trono subterraneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes castillos infernales de
Eblis, el soberano de los demonios mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones
de Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su torre embrujada, el cortejo
de las cincuenta esclavas tuertas, del peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis),
de su descarada esposa Nouronihar a quien compré por el camino, de las torres de la primitiva
Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y ciclopeo palacio de Eblis donde cada victima esta
condenada a vagar eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazéon ardiente, son
evidencia del indudable genio de Beckford en la creacion de matices sobrenaturales, que le
otorgan a su obra un lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son también los tres
episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como un coloquio
entre las victimas del infernal palacio de Eblis, pero que permanecieron inéditos en vida del poeta
y fueron descubiertos recién en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescatd entre los
documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de William Beckford. Beckford, sin
embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas mas extremas de la literatura
de terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro
horror panico.

Beckford fue el tinico que utilizé las fuentes orientales. Otros escritores, mas cercanos a la
tradicién gotica y a la vida europea, se contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la
multitud de novelistas goticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien ademas de su
famosa obra Caleb Williams (1794), escribié6 una novela fantastica titulada St. Leon (1799) en la
que el tema del elixir de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los
"Rosacruces", esta tratado con gran ingeniosidad pero carece de una atmésfera convincente. Este
elemento de los "Rosacruces", alimentado por el interés popular hacia la magia que se
demostraba en la fama conseguida por el charlatan Cagliostro y en la publicacién del libro El
Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los principios y ritos magicos, que se
volvié a reeditar en 1896- figura en las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas goéticas
tardias, especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el siglo XIX y
representada por George W. M. Reynold y sus folletines Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque
no es una novela fantastica, Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la
historia de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado culpable de
asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta
nuestros dias. Fue representada en teatro con el titulo de The Iron Chest cosechando el mismo
éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y filésofo como para crear una verdadera
obra maestra de lo fantastico.



Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho mas éxito y su inimitable
Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es un clasico del horror. Producto de un juego
literario en donde ella, su esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en la
creacion de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgié como la tinica narracién llevada a feliz
término. La critica ha fracasado en sus intentos para demostrar que lo mejor de la novela sali6 de
la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos didacticos y
morales, cuenta la historia de una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven
médico suizo llamado Victor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo del
intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y repulsivo. Despreciado y temido por
todos, enfurece de amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres mas queridos de
Frankenstein. La criatura exige del doctor la creacién de una mujer para el; y cuando
Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos
engendros, el monstruo se retira con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas"
Esa misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein
persigue al monstruo hasta las soledades del Artico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el
barco del hombre que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del horrible
producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de Frankenstein son inolvidables, como
aquella cuando el monstruo entra en la habitacion de su creador, iluminada por el resplandor
amarillo de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos -"si es que se
puede hablar de ojos".

Mary Shelley escribié otras novelas, entre ellas la muy notable The Last Man (El ultimo hombre),
pero jamas consigui6 el éxito de su primera obra. Posee el verdadero sello del horror césmico y
poco importa la monotonia de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrollé la idea que habia
germinado durante la apuesta, en un cuento titulado El Vampiro cuyo protagonista es un villano
de pura estirpe gotica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo
una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.

En este mismo periodo Sir Walter Scott comienza a interesarse frecuentemente en lo
sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus novelas y poemas. Algunas veces escribio
cuentos como La habitacion de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el ultimo de los
cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aun mas por la grotesca rudeza del dialogo
y la atmoésfera. En 1820, Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue
siendo uno de los mejores compendios acerca de la hechiceria.

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas sobrenaturales; aunque sus
fantasmas son, en general, demasiado caprichosos y humoristicos para considerarlos
genuinamente espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinacién en este Ultimo sentido en
algunas de sus obras. La aventura de un estudiante aleman, cuento incluido en Tales of a
Traveller ( 1824) es una concisa y efectiva presentacion de la antigua leyenda de la novia
fantasma, mientras que en la trama comica de The Money Diggers se entreteje una historia de
buques y piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan lo fantastico con su poema
Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en la novela El Epictreo (1827). Aunque relata
simplemente las aventuras de un joven ateniense enganado por las artimafnas de un sacerdote
egipcio, Moore logra crear una atmoésfera de horror en sus descripciones de las laberinticos
subterraneos que se ocultan bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se
regodea mas de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad docta que
niega su validez como especialista en el género.

Esos anos fueron testigos del auge de William Harrison Ainsworth, autor de muchas novelas
romanticas plenas de sucesos espeluznantes y macabros. El capitan Marryat, ademas de escribir
cuentos como La loba blanca realizé una memorable contribucion en su romance The Phantom
Ship (El buque fantasma) de 1839, basada en la leyenda del "Holandés errante', un barco
espectral condenado a navegar eternamente en las cercanias del Cabo de Buena Esperanza.



Dickens resalta con su cuento El senalero, una historia de un presagio siniestro y fantasmal
narrada conforme al estilo clasico y con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la
nueva escuela psicologica, aunque sus raices siguen siendo goticas.

Por aquellos anos surgié una oleada de interés por la charlataneria espiritual, el hipnotismo, la
filosofia hindu y temas similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros dias.
Ello provocé la aparicion de una cantidad considerable de relatos basados en temas "psiquicos" y
seudocientificos. El prolifico y popular novelista Edward Bulwer Lytton fue responsable de
muchos de ellos y, a pesar de su estilo garrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus
obras un cierto encanto bizarro de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias "rosacruces” y figuras malignas e
inmortales inspiradas en el misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni (1842) contiene elementos
similares pero mas elaborados, e introduce el concepto de una vasta y desconocida esfera de
existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que
embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y fracasan e su empeno. Aqui
tenemos a una cofradia benigna que ha perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a
un solo discipulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad,
que muere guillotinado durante la Revoluciéon Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del romance y por un confuso
simbolismo didactico, Zanoni es un buen ejercicio en novela romantica y puede ser leida con
interés por lectores no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar describir
una iniciacion magica, tuvo que recurrir al viejo y servicial castillo gético.

En A Strange Story (Una historia extrana) de 1862, Bulwer Lytton muestra una notable mejoria en
la creacion de imagenes y atmosfera sobrenatural; pese a su voluminosa palabreria, a un
argumento que gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo ciencia para
satisfaccion del prosaico y solido lector victoriano, la novela es muy efectiva, y mantiene el interés
gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantasticos. Una vez mas tenemos al dueno del
elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras
intrigas resaltan con dramatica nitidez sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y
los montes australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en
el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido con mas fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de
los tremendos pasajes de invocacion, cuando el héroe es obligado por un espiritu luminoso y
maligno a levantarse en su suefio, tornar una extrana vara egipcia e invocar innominables
presencias en el pabellon embrujado de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como
una escena sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo necesario. Unas
palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al sonambulo, y cuando él las repite la tierra
tiembla y todos los perros de los aledafios ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles
se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie de palabras
desconocidas, el espiritu del sonambulo se revela, como si el alma reconociera los ultimos y
abismales horrores que la mente consciente ignora. Por fin, la apariciéon de una novia ausente y
angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy bien de qué manera Lord Lytton
era capaz de superar su proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina
esencia del miedo artistico que pertenece al dominio de la poesia. Al describir ciertos detalles de
las invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el
curso de los cuales conocié al extrano erudito y cabalista francés Alphonse Louis Constant
("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos de la antigua magia y haber evocado el
espiritu del hechicero griego Apolonio de Tiana, que vivié en la época de Neron.

Esta tradicién romantica, semi-gética y quasi-moral fue continuada en el siglo XIX por autores
tales como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis Stevenson -el tultimo de
los cuales, pese a una atroz inclinacién por los amaneramientos, nos ha entregado obras
verdaderamente clasicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El ladréon de



cadaveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella
pertenecen claramente algunos de nuestros cuentos de horror contemporaneos que se
especializan en los sucesos mas que en los detalles de atmoésfera, se dirige al intelecto mas que a
la imaginacion, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a cambio de la tensién maligna o
verosimilitud psicologica y se relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento humano" atrae a un publico
mayoritario que el logrado por la genuina pesadilla artistica. Si no tan poderosa como la ultima,
es a causa de que un producto diluido no puede lograr la intensidad de una esencia
concentrada®.

Absolutamente tinica como novela y como literatura de terror es la famosa Cumbres borrascosas
(1847) de Emily Bronte, con sus demen'ciales paisajes de los paramos desolados de Yorkshire
barridos por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan.

Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones humanas en conflicto y agonia, el
titanico escenario césmico que enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma
mas espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extrafio nifilo abandonado que se
expresa Unicamente en un curioso galimatias, y que es rescatado de las calles por una familia a
la que precipita en la ruina. Mas de una vez se sugiere que €l es un espiritu diabélico y no un ser
humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la experiencia de un visitante que se
estremece al escuchar el llanto de un nino factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y
Catherine Earnshaw existe una relacion mucho mas honda y terrible que el amor humano.
Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos veces su sepultura, y se ve acosado
por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa que el espiritu de la muerta, el cual
invade cada vez mas su existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercania de una mistica
unién. Afirma darse cuenta de que esta por producirse un extrano cambio y deja de alimentarse.
Por las noches, se pasea por los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su
lecho.

Cuando muere, la ventana continta abierta al viento y la lluvia, y una extrafia sonrisa ilumina el
rigido rostro. Es enterrado junto al timulo que estuvo visitando durante dieciocho afos, y los
pequenos pastores del lugar aseguran que aun sigue paseando con su Catherine en el cementerio
y en el paramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de tormenta, tras los ventanales de
Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Bronte ya no es un simple eco gotico, sino la tensa
expresion de la angustia del ser humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres
Borrascosas se ha convertido en el simbolo de una transicion literaria e inicia el crecimiento de
una nueva y saludable tendencia.

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL CONTINENTE EUROPEO.

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente europeo. Los celebres
cuentos y novelas de E. T. A.

Hoffmann (1776-1822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y madurez de estructura,
aunque se inclinan a la ligereza y a la extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de
terror gélido que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido.

Generalmente sus obras tienden a lo grotesco mas que a lo terrible. E1 mas artistico de todos los
cuentos fantasticos continentales es la clasica Ondina (1814 ) del escritor aleman Friedrich
Heinrich Karl, barén de la Motte Fouque. En esta historia de un espiritu de las aguas que se casa

8 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores mencionados, pero no
por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los cuentistas fnatasticos de la época es el tinico que
puede satisfacer la estética del "horror césmico" de Lovecraft (N. del T.).



con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana, existe una delicada fineza de artesania
literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito
folklorico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y alquimista Paracelso en su
Tratado sobre los espiritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso principe de las aguas, fue entregada, -siendo nifa- a cambio por la
hija de un pescador, para asi poder adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al
joven caballero Huldbrand en la cabana de su padre adoptivo situada a orillas del mar y en las
cercanias de un bosque embrujado, y muy pronto se casa con él, acompanandole a su ancentral
castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones sobrenaturales de
su esposa y muy especialmente de las apariciones de su tio, el malicioso espiritu Kuhleborn, se
aparta de su mujer y se siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que fue
cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en célera
por una accién inocente de su esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda-
bligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella puede, segun las leyes de su
especie, regresar s6lo una vez -para matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su memoria.
Luego, cuando Huldbrand esta a punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir
con su odioso deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el sepulcro de sus padres,
una figura femenina blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las sollozantes,
pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro.

En su lugar, se ve surgir un pequefio manantial que rodea con su murmullo al sepulcro y va a
desembocar en un lago cercano. A partir de entonces los aldeanos sefialan la fuente prodigiosa y
afirman que Ondina y Huldbrand estan unidos en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista en el género de lo macabro,
principalmente en sus descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres de
blanco y otros terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la narracion.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente realismo y por la ausencia de
elementos goticos tradicionales, es la novela The Amber Witch (La bruja de ambar) de Wilhelm
Meinhold, otro producto del genio fantastico aleman de principios del siglo XIX.

Este relato, que se sitia durante la guerra de los Treinta Afos, pretende ser el manuscrito de un
sacerdote hallado en una vieja iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista,
Maria Schweidler, acusada falsamente de bruja Maria ha encontrado un depésito de ambar que
mantiene en secreto por varias razones, y la riqueza obtenida con ello acentua las sospechas;
sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha
buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una verdadera bruja, que luego sufre un
horrible castigo sobrenatural en prision le son arteraramente imputadas a la desvalida Maria; y
tras un caracteristico proceso de brujeria en donde la obligan a confesar bajo tormento, esta a
punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por su amante, un joven
noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante clima, de verosimilitud y
realismo, que aumenta nuestro suspenso y refuerza nuestra percepcion de lo invisible, al
persuadirnos de que esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la
verdad. Y, de hecho, tan verosimil es ese realismo que una revista popular publicé los principales
capitulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el siglo XVII7.

En la generacion actual, la literatura fantastica alemana esta bien represenrada por el novelista
Hanns Heinz Ewers, quien pone de manifiesto en sus oscuras imaginerias un conocimiento eficaz

” En realidad, el autor publicé la novela como si fuera una genuina crénica, lo cual enfurecié a
los criticos. La obra de Meinhold fue mas popular en Inglaterra que en Alemania. Ademas de La
bruja de ambar escribié otra novela de hechiceria, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady
Wilde (N. del T.).



de la psicologia moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La mandragora, y cuentos como La
arafia ponen de relieve unas cualidades que las elevan a nivel clasico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy efectiva en el reino de lo
espectral. Victor Hugo en historias como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita
y Louis Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida, pero lo hacen
generalmente con un cierto objetivo humanistico, y sin la sincera y demoniaca intensidad del
artista que comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde aparecen misterios
espectrales que, aunque no los use en forma continua, se los reconoce inmediatamente como algo
genuino y profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta enamorada,
despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror, mientras que las
escenas evocadas en Una noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier
supo capturar el alma mas recondita del milenario Egipto, con su vida enigmatica y ciclopea
arquitectura, y dejo plasmado para siempre el eterno horror de sus abismales catacumbas en
donde, hasta el fin de los tiempos, millones de cadaveres momificados miran fijamente las
tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

Gustav Flaubert continu6 la tradicién de Gautier en orgias de fantasia poética como La tentacion
de San Antonio, y si no hubiera sido por su fuerte inclinacion hacia el realismo, se podria haber
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Mas tarde la corriente se bifurca,
produciendo extranios poetas y fantaseadores de la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros
intereses se centraban en las anomalias del pensamiento y el instinto humanos mas que en lo
genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos estremecimientos derivan
directamente de los negros abismos de la irrealidad césmica. Entre los primeros "escritores
malditos" figura el ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el
supremo representante, mientras que el novelista psicolégico Joris-Karl Huysmans, un genuino
vastago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el final. La segunda categoria, de mas
pureza narrativa, la contintia Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille presenta en prosa
tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que Thomas Moore habia utilizado en su
balada El anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Maupassant, escritos como si su locura final
fuera apoderandose gradualmente de él, presentan individualidades curiosas; son mas bien
efusiones morbosas de una mente realista en estado patolégico, y no el producto imaginativo de
una visiéon naturalmente dispuesta hacia la fantasia y sensible a las ilusiones normales de lo
desconocido. Sin embargo, sus cuentos son del mas profundo interes, sugiriendo con maravillosa
intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos de un desgraciado
individuo amenazado por entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El
Horla es considerado como su obra maestra. En €l se nos habla del advenimiento de una criatura
invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes, y que parece ser la vanguardia de
una horda de organismos extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta
narracion tensa y angustiante puede que sea Unica en su género particular, aunque por ciertos
detalles quiza le deba algo a un cuento del americano Fitz-James O'Brien quien ya habia tratado
el tema de la criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos ¢Quién
sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo blanco, En el rio y el macabro poema titulado
Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura fantastica francesa con
muchas fantasias espectrales como El hombre-lobo, en donde una maldicion hereditaria cumple
su inexorable sino en el marco de un tradicional castillo gotico. La capacidad de estos escritores
para delinear una atmésfera de estremecimientos nocturnos es tremenda, a pesar de la tendencia
a las explicaciones naturales y las maravillas cientificas. Pocos son los cuentos que superen en
horror al Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los
cuales inducen a los ocupantes de una habitaciéon de taberna a suicidarse. La oreja del buho y
Las aguas de la muerte, estan plenos de oscuridad y misterio, el Gltimo trata el muy comin tema
de la arana arafa gigante, utilizando con demasiada frecuencia por los escritores de cuentos



fantasticos. El cuentista Villiers de L'Isle Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La
tortura por la esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se le permite
escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.

Algunos consideran este cuento como el mas enervante de la literatura. Esta clase de narrativa,
sin embargo, no se integra a la literatura fantastica, sino que forma un género propio -al asi
llamado conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de frustraciones,
tormentos y horrores fisicos. Los cuentos del escritor contemporaneo Maurice Level -que
participan de ese género- han sido rapidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En
realidad, el genio francés estd mas capacitado para tratar este tenebroso naturalismo que las
sugerencias de lo invisible, pues este ultimo proceso requiere, para su mejor desarrollo, el
misticismo inherente de la mentalidad nérdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantastica, durante mucho tiempo oculta, es la de los
judios, que se mantuvo viva y se alimenté en la oscuridad a través del sombrio legado de la
antigua magia oriental, la literatura apocaliptica y el cabalismo. La mentalidad semitica, como la
céltica y la germana, parece tener una marcada inclinacion mistica; y la riqueza de las tradiciones
y leyendas espectrales que perudran subterraneanente en los ghettos y las cinagogas es mas
considerable de lo +que uno se imagina. El cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es
un sistema filosofico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y que involucra la
existencia de exrafias regiones y criaturas espirituales al margen del mundo visible, que pueden
vislumbrarse por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual estd entrelazado con
interpretaciones misticas del Antiguo Testamento, y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo -circunstancia que ha impartido a los caracteres judios una suerte de hechizo
y potencia espectral en la literatura popular. El folklore judio ha preservado gran parte del terror
y el misterio del pasado, y una investigacion profunda de esas fuentes enriqueceria,
considerablemente a la literatura fantastica. Los mejores ejemplos hasta ahora, de su concrecion
artistica son la novela El Golem, de Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el
escritor gaucho que se oculta, tras el seudonimo de "Ansky". El Golem, con sus hechizantes
sugerencias sombrias de las maravillas y los terrores que acechan en las fronteras de la realidad,
transcurre en Praga, y describe con singular maestria el antiguo gheitto de esa ciudad con su
paisaje de tejados espectrales. El titulo de la novela deriva de un legendario gigante artificial
supuestamente creado y animado por los rabinos medievales meidante el uso de ciertas formulas
misteriosas. The Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida en 6pera,
describe La posesion de un cuerpo humano por el alna de un muerto. Tanto el golem como el
dybbuk son figuras emblematicas de frecuente utilizacién en la continuidad de la tradicion
hebrea.

7. EDGAR ALLAN POE.

La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer literario que afecté no solo la
historia del cuento fantastico, sino la del cuento corto en su totalidad, y molde6 indirectamente
las tendencias y fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena suerte, como
americanos, de poder reclamar como propio ese despertar, ya que estuvo encarnado en la figura
de nuestro mas ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido
objeto de las mas curiosas ondulaciones, y ahora esta de moda entre la "vanguardia" minimizar
su importancia de artista, y su influencia; pero le seria dificil a un critico maduro y reflexivo
negar el tremendo valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador de
visiones artisticas. La verdad es que algunas de sus concepciones pudieron ser anticipadas, pero
€l fue el primero en concretar esas posibilidades e impartirles una forma suprema y una
expresion sistematica. También es cierto que sus discipulos pudieron haberlo superado en
algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue él quien les ensend, por medio del
ejemplo y el precepto, el arte que ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe
como su guia. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logré lo que nadie habia o podria haber
realizado, y a él le debemos el cuento de terror moderno en su forma final y perfecta.



Antes de Poe, la mayoria de los escritores fantasticos trabajaban casi a ciegas, sin la debida
comprension de los fundamentos psicolégicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante
ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa a la virtud y, en general, a
un falso moralismo, de una aceptaciéon de los valores populares y un retaceo de las emociones
propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el contrario,
Poe percibi6 la esencial impersornalidad del verdadero artista y supo que la funciéon de la
literatura creativa era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como
son, sin importar lo que prueban -bueno o malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente-,
con el artista actuando siempre como un atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso
profesor o el vendedor de opiniones. Poe observé licidamente que todas las fases de la vida y el
pensamiento eran un tema valido para el artista, y al estar su espiritu inclinado hacia lo extrano
y tenebroso, decidi6 ser el intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean mas dolor que
placer, mas ruina que prosperidad, mas terrar que sosiego, y que son fundamentalmente
adversos o indiferentes al sentir comun de la humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o
bienestar general de la especie.

Los espectros de Poe adquirieron asi una convincente malignidad que no poseian los de ninguno
de sus antecesores, y establecié un nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por
otra parte, sus intenciones de impersonalidad artistica se apoyaban en una postura cientifica casi
desconocida hasta entonces, por medio de la cual Poe estudiaba la mente humana mas que los
usos de la novela gotica, y trabajaba con un conocimiento analitico de las genuinas fuentes del
terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en
la mera produccién convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los autores
posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna
manera; de tal modo que un cambio radical comenzoé a producirse en la literatura de lo macabro.
Poe, ademas, consagr6 un nuevo estilo de perfeccion técnica; y aunque hoy en dia algunos de sus
textos nos parezcan ligeramente melodramaticos y poco sofisticados, podemos rastrear su
indudable impronta en cosas tales como la constante presencia de una atmoésfera unica, y el
objetivo de un sélo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccion de incidentes relacionados al
argumento o al climax. Con toda justicia puede decirse que Poe inventé el cuento moderno. Su
influencia, al elevar la enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artisticamente
expresables fue de largo alcance, pues avidamente recibido e intensificado por su famoso
admirador francés Charles Baudelaire, se convierte en el nucleo de los principales movimientos
estéticos en Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes y los
simbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y talento, légico y filésofo por inclinacién y manierismos, Poe no
era, ni mucho menos, un hombre sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro
humanista, sus erréneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques de
critica vitridlica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede perdonar. Mas alla y por encima
de todo ello, rebajandolo hasta lo insignificante, estaba la vision magistral del terror que merodea
alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el espantosamente cercano abismo.
Perfilando todos los horrores de esa parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne
mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa vision tiene el poder de
proyectarse en oscuras y magicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la América estéril de
mediados del siglo pasado surgié6 de pronto un espléndido jardin de hongos ponzonosos
alimentados por la luna, que jamas pudieron lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno.
Los poemas y los cuentos sustentan la esencia del panico césmico. El cuervo cuyo pico se clava
en el corazon, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes, la tumba de
Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de "la region
salvaje y misteriosa que descansa, sublime, mas alla del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho
mas nos observa entre el repiquetear maniaco y la febril pesadilla de la poesia. Y en la prosa, se
abren frente a nosotros las mismas bocas del infierno -anormalidades inauditas levemente
insinuadas por el poder de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emocién, nos revela las temibles implicaciones;
siluetas y presencias demoniacas adormecidas, que despiertan subitamente en un instante fébico



acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclismicos ecos. Un aquelarre brujeril
del horror que desgarra los mantos del decoro -una visién tanto mas monstruosa debido a la
destreza cientifica que hace que cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relaciéon con
las conocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos de ellos contienen una
esencia mas pura de horror espiritual que otros.

Los relatos de légica y raciocinio, precursores del moderno cuento de detectives, no cabe
incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen
una extravagancia que las relegan al limite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se sumergen en
la psicologia anormal, y la monomania; su efecto es de horror, pero no fantastico. Una parte
substancial de ellos, no obstante, representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas
mas agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible como deidad, y manantial
de toda la literatura diabdlica moderna.

¢Quién puede olvidar al terrible e imponente navio suspendido al borde de las olas abismales en
el Manuscrito hallado en una botella?

La sombria sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable antigiedad, la siniestra
tripulacién de inauditos ancianos, y su temible e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a
través de los hielos de la noche antartica, impulsado por una corriente irresistible y demencial
hacia el torbellino insondable que sera su perdicién.

Luego tenemos al inexpresivo Sefior Valdemar, en estado hipnético durante siete meses después
de muerto, dejando escapar sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo
deje convertido en "una masa casi liquida de horrible, detestable podredumbre". En Las
aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros llegan, en primer lugar, a una extrafia region del
polo sur habitada por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes barrancos
rocosos tienen la forma de titanicos caracteres egipcios que deletrean siniestros arcanos de la
Tierra. Luego visitan una region de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los
extranos pajaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de niebla que desde
inconmensurables alturas se precipita en un térrido mar lechoso. El relato titulado
Metzengeratein nos horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -
1 demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo hereditario; el colosal caballo que
escapa del edificio en llamas después de la muerte de su dueno, el fragmento perdido del antiguo
tapiz donde aparecia el gigantesco caballo del antepasado de la victima durante las Cruzadas; el
salvaje y constante cabalgar del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias
profecias que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del palacio del demente
y su muerte en medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas calcinadas toma la
forma de un caballo gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un individuo
que recorre incansablemente las calles durante el dia y la noche buscando mezclarse entre la
muchedumbre, como si le espantara estar solo. El relato posee efectos mas discretos, pero no
implica otra cosa que el mas puro terror céosmico. La mente de Poe jamas se alejaba del terror y la
decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filoséfico descubrimos una tensa impaciencia por
penetrar los abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la fantasia
como amo y sefnor de los misterios del tiempo y del espacio.

Algunos relatos de Poe poseen una perfeccion casi absoluta, de estructura artistica que los
convierten en verdaderos faros en el terreno del cuento. Cuando se lo proponia, Poe sabia darle a
su prosa un exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de frases enjoyadas, de
reiteraciones biblicas, tan exitosamente utilizado por escritores posteriores tales como Oscar
Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto sucedia, el resultado era un efecto de fantasia lirica casi
narcoético en esencia -los arabescos oniricos del opio en el lenguaje de los suenos, en donde cada
color sobrenatural e imagenes grotescas se encarnan en una sinfonia de acordes similares. La
mascara de la muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el sentido de
la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y efecto mediante cadencias auditivas e
imagineria visual. Sin embargo, es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia



y La caida de la casa Usher -especialmente el ultimo- donde encontramos esas cumbres artisticas
en donde Poe reina como el supremo miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos
cuentos deben su brillante magia al habil desarrollo que se manifiesta en la seleccion y ubicacién
de cada pequeno incidente. Ligeia narra la historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso
origen, que regresa después de muerta para tomar posesion del cuerpo de la segunda esposa de
su marido, logrando incluso imponer su apariencia fisica en el cadaver temporalmente reanimado
de su victima. A pesar de cierta fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace
con inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporcion es muy marcada, sugiere
estremecedoramente la vida oscura, de las cosas inorganicas, y despliega una trinidad de
entidades anormalmente entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su hermana
gemela, y su mansion increiblemente antigua, todos compartiendo un alma, Gnica y una muerte
simultanea.

Estas concepciones bizarras, que podrian ser torpes en manos inexpertas, se transforman bajo la
magia de Poe en terrores vividos y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a
causa de la perfecta comprension por parte del autor de la mecanica y fisiologia del miedo y la
extraneza -el énfasis en los detalles esenciales, la exacta selecciéon de las discordancias que
anteceden al horror, los incidentes y alusiones que se insintian como simbolos o heraldos del
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el perfecto ensamble que
otorga una infalible continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y estremecedor
climax, los delicados matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmoésfera e ilusion
que se pretende lograr- y otros principios de esta indole, algunos demasiado sutiles y que
escapan a la mera comprension de un simple comentarista. Es posible que en sus cuentos
encontremos melodrama e ingenuidad -segiin dicen, existia un fastidioso caballero francés que no
podia soportar la lectura de Poe excepto en la traduccién elegante y modulada de Baudelaire-,
pero esas fallas estan totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo
morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa del artista, sellando sus
obras macabras con la marca imperecedera del genio mas sublime. Los cuentos fantasticos de
Poe estan vivos, mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual }que sus colegas en el género, Poe sobresalia en el manejo de incidentes y los efectos
narrativos mas que en el retrato de personajes. Su tipico protagonista es, por lo general, un
caballero de vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrio, elegante, orgulloso, melancélico,
intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso, introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo
demente; muy versado en conocimientos extrafnos y oscuramente ambicioso por penetrar en los
oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este personaje tiene ya poco que ver
con los de las primeras novelas goticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabdlico
del romance Ludoviciano8. Sin embargo, posee indirectamente una especie de relacion
genealégica, dado que sus cualidades sombrias, antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor
del caracteristico héroe byroniano, quien a su vez es un retono de los goéticos Manfredos,
Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la propia psicologia de Poe,
quien por cierto tiempo poseia mucho de la depresién, sensibilidad, aspiraciones sublimes,
soledad y extravagancia que €l atribuye a sus solitarias y arrogantes victimas del Destino.

8. LA TRADICION SOBRENATURAL EN AMERICA.

El publico para quien Poe escribia, aunque en su mayor parte no apreciaba su arte, no estaba por
cierto desacostumbrado a sus temas de horror. América, ademas de heredar las oscuras
tradiciones del folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones
sobrenaturales en donde abrevar; de tal modo que las leyendas espectrales ya habian sido
reconocidas como material provechoso para la literatura. Charles Brockden Brown habia, logrado
una fama espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y Washington Irving,
elaborando con elegancia fabulas espeluznantes, se convirti6 muy pronto en un clasico. Este
trasfondo legendario provenia -como Paul Elmer More lo ha sefalado- del profundo interés

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)



espiritual y teolégico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la naturaleza extrana y
desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el eterno crepusculo en el corazon
de los inmensos y sombrios bosques que podian esconder toda clase de terrores; las hordas de
indios cuyos semblantes extrafnos y taciturnos y sus costumbres violentas que parecian sugerir
un origen infernal; la influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase de
nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y vengativo de los calvinistas
y sobre todo de su terrible adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los pulpitos
cada domingo; y la morbosa introspecciéon cultivada en la soledad de los oscuros bosques y
carente de toda diversion normal, vidas abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen
de conciencia y a una perversa represion de las emociones, configurando, por encima de todo,
una vida de mera y siniestra lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para
producir un ambito en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban mas
alla del rincén de la chimenea y en donde los relatos de brujeria y de secretas e increibles
monstruosidades persistieron mucho tiempo después de los temibles dias de la pesadilla de
Salem.

Poe representa a la corriente mas nueva, desilusionada, y técnicamente perfecta de la literatura
fantastica que surgi6 de este terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradicién de los
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasia tranquila y suave tocada levemente por lo
grotesco -esta representada por otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras
norteamericanas -el retraido y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem y
bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por brujeria. En Hawthorne no existe
ni la violencia, ni la osadia y el colorido de Poe; tampoco observamos en €l la malignidad césmica,
el intenso sentido dramatico y el arte impersonal del autor de El Cuervo.

Aqui, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el puritanismo de Nueva Inglaterra;
sombrio y melancoélico, afligido por un universo inmoral que en todas partes vulnera los
esquemas convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley divisa e
inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es un adversario }*que merodea,
acechante y conquistador; y en la fantasia del autor el mundo visible se transforma en un
escenario de infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias incorpéreas y
apenas concebibles, luchando por la supremacia, y moldeando los destinos de los desventurados
mortales sumergidos en el autoengano y las vanas ilusiones. El legado de la tradicion fantastica
en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne vislumbré la oscura y triste muchedumbre
de espectros que se ocultan tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasiéon por lo
alegorico no le impidi6 interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas del arte narrativo
en si mismo. Necesitaba tejer su fantasia en algun tapiz melancélico de disefio didactico o
alegorico, en donde con suave y resignado cinismo, podia desplegar una ingenua sentencia moral
de la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podia dejar de sentir carifio y
conmiseraciéon a pesar de contemplar su hipocresia. El horror sobrenatural, entonces, no es un
objetivo primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos de
manera tan profunda en su personalidad, que no podia evitar sugerirlos con toda la fuerza de su
genio cuando invocaba al mundo irreal para ilustrar el sermén que deseaba predicar.

Podemos seguir las huellas de esta fantasia, amable, esquiva y sutil, a lo largo de toda su obra. El
estado de animo que la producia encontré una deliciosa vertiente en las "géticas" adaptaciones
para nifios de los mitos clasicos, incluidas en los volimenes A Wonder Book (El libro de las
maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear
una cierta extrafieza o una intangible hechiceria malevolente alrededor de sucesos que no tenian
nada de "sobrenatural'; como, por ejemplo, en la novela péstuma Dr. Grimshawe' Secret, en
donde se describe, con peculiar repulsiéon, una casa que aun existe en Salem adyacente al
antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto de marmol), cuyo
argumento fue esbozado en una villa de Italia a la que se suponia embrujada, palpita un
tremendo escenario de fantasia y misterio apenas visible para el lector comun; y a lo largo de la
novela percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una historia que no deja
de ser apasionante a pesar del persistente incubo de la alegoria moral, la propaganda anti- apista



y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a expresarse
acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton, una novela péstuma cuya idea debia
formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del elixir de la vida de una manera
competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular
The Ancestral Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne podria haber logrado con
su version personal de la antigua supersticion inglesa de una familia maldita, cuyos miembros
dejaban huellas de sangre al caminar -tema que aparece, incidentalmente, tanto en Septimius
Felton como en Dr.

Grimshawe' Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantasticos, ya sea por atmoésfera o incidente. El retrato de
Edward Randolph, incluido en Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabélicos. El
velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren mucho mas de lo que
expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento de una novela inconclusa- alcanza las alturas
del genuino miedo césmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes hornos
de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano, cuya atormentada vida finaliza con
una terrible carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del
horno.

Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos fantasticos que hubiera escrito
si hubiera vivido mas afos -un esbozo especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante
forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones publicas. Luego nos enteramos de
que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantastico, por la unidad artistica del
conjunto, es la famosa y exquisitamente trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde
el inexorable peso de una maldiciéon ancestral esta desarrollado con sorprendente poder contra el
siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem -una de esas construcciones goticas de
tejados puntiagudos que constituian las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de Nueva
Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII, para dar lugar al estilo mas familiar
de los tejados al estilo clasico georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos
edificios goticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse en toda su plenitud a lo
largo de Norteamérica, pero una de esas casas, bien conocida por Hawthorne, aun existe en
Turner Street, Salem, y se la sefala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiracion del
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas chimeneas, sus
puntales grotescos y sus ventanas enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien
calculado para sugerir pensamientos sombrios; ejemplificando, como lo hace, la oscura época del
puritanismo con sus ocultos horrores y alucinaciones brujeriles, que precedi6 a la belleza
nacionalidad y amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su juventud, y
conocia las historias siniestras relacionadas con alguna de ellas. Escucho6, también, los rumores
que se referian a la maldicién que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su
bisabuelo durante los procesos de brujeria en 1692.

De este escenario surgi6é el cuento inmortal -la mayor contribucién de Nueva Inglaterra a la
literatura fantastica-, y podemos sentir instantaneamente la autenticidad de la atmoésfera que se
nos presenta.

La vivida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con sus muros ennegrecidos y
cubiertos de musgo, la ominosa malignidad del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el
viejo coronel Pyncheon- que arrancoé la tierra con peculiar violencia de las manos de su dueio,
Matthew Maule a quien condené al cadalso como hechicero en el ano del panico. Maule muri6
maldiciendo al viejo Pyncheon -" Dios le dara sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de
la tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpintero-consintié en construir la
gran mansion de los tejados para el triunfal enemigo de su padre, pero el coronel muri6
extranamente el dia de su inauguracion. Luego se sucedieron generaciones de extranas
vicisitudes, plena de rumores extrafios acerca de los oscuros poderes de los Maule y las muertes
terribles que algunas veces ocurrian en la familia Pyncheon.



La sombria malignidad de la vieja mansién -casi tan palpitante como la casa de Usher de Poe,
aunque de un modo mas sutil-impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una
opera tragica; y cuando llegamos al nuicleo de la historia, observamos a la familia Pyncheon en un
lamentable estado de decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a
menos; el infantil y desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento; el
astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnacion del viejo coronel, -todos esos personajes
son simbolos poderosos, que armonizan admirablemente con el jardin enfermo y las anémicas
aves.

Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la union de la enérgica Phoebe, ultima
descendiente de los Pyncheon, con el atractivo joven que resulta ser el tltimo de los Maule. Ese
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldicion. Hawthorne evita toda violencia de
lenguaje o movimiento, y mantiene lo sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo,
algunas visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmésfera y a redimir la obra de
la pura aridez alegorica. Incidentes como el embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y
la musica espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto Ultimo una
variedad de un inmemorial mito ario- vincula la accién directamente con lo sobrenatural;
mientras que la nocturnal vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salén y el
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y conmovedor. La manera en
que la muerte del juez se presiente a través de los movimientos y husmeos de un extrafio gato en
la ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de cualquiera de los
personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera superado. El extrano gato continta su
vigilancia en la misma ventana durante toda la noche y al dia siguiente, como si estuviese
esperando algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y modernizado
con infinita habilidad.

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria bien definida. Su personalidad
artistica y sus actitudes pertenecen a la época que se cierra con €l, y es en cambio el espiritu de
Poe -quien comprendié con tanta claridad y realismo las bases de la atraccion del horror y el
correcto mecanismo de su logro- el que perduré con su influencia.

Entre los primeros discipulos de Poe debe resaltarse al brillante joven irlandés Fitz-James O'Brien
(1828-1862) quien se naturalizé norteamericano y murié6 honrosamente en la Guerra Civil. Fue él
quien escribi6 What was it? (¢Qué fue eso?), el primer cuento de valor literario acerca de una
criatura tangible a la que nadie puede ver, y prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue
también el creador del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven microscopista
descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una gota de agua, y se enamora de ella. La
temprana muerte de O'Brien indudablemente nos privo de algunos cuentos magistrales de
extrafleza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de la misma cualidad
titanica que caracterizaba a Poe y Hawthorne.

Mas cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno periodista Ambrose Bierce,
nacido en 1842; quien también luché en la Guerra Civil, pero sobrevivié para escribir algunos
cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como cualquiera
de las que él invoco en su pesadillezca fantasia. Bierce fue un satirico y panfletista de fama, pero
lo principal de su reputacion artistica reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte
de ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la mas vivida y realista expresion
literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de horror; y
mientras muchos de ellos tratan tan solo de los horrores fisicos y psicologicos en los limites de la
naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo malignamente sobrenatural y
forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantastica norteamericana. Samuel
Loveman, poeta y critico contemporaneo, quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta
manera el genio del "hacedor de sombras"; en el prefacio a algunas de sus cartas:

"En Bierce la sugestiéon del horror se vuelve por primera vez no ya la prescripcion o prevencion de
Poe y Maupassant, sino una atmoésfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan
simples que se sentiria tentado a considerarlas como una limitacién de escritorzuelo mercenario,



adquieren un horror impio, una nueva e inesperada transformaciéon. En Poe es un tour de force,
en Maupassant un nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y
sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas profundidades un legitimo y confiable
medio para un fin. Sin embargo, en todo momento se insiste en una tacita confirmacién con la
naturaleza." "En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetacion y las ramas y las hojas de
los arboles estan magnificamente contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se trata del
usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de
los suenos. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo".

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su desahogo en una rara veta de comedia
sardénica y humor de cementerio, y una especie de deleite en imagenes de crueldad y tentadora
desilusion. La primera cualidad esta bien ilustrada por algunos de los subtitulos en los cuentos
mas oscuros; tales como "Uno no siempre come lo que esta sobre la mesa", describiendo la
autopsia de un cadaver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos" refiriéndose a
un cuerpo mutilado.

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecanicos, y
dafados por un estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodisticos; pero la amarga
malevolencia que merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como
permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana.

La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper como el cuento mas
diabolicamente espectral en la literatura, anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma,
deambulando sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagoérico y horriblemente iluminado
por un resplandor sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos ancestrales que
encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita cosa,
frecuentemente recopilado en antologias populares, es la cronica de las horrendas devastaciones
de una criatura invisible que merodea en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas
evoca con singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede
residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista fantastico Colston le dice a su amigo
Marsh: "Eres lo bastante valiente como para leerme en un tranvia, pero en una casa desierta,
solo, en el bosque, durante la noche. {Bah! En el bolsillo llevo un manuscrito que podria matarte".
Marsh lee el manuscrito en "las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie
derecho esta torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso climax.

Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y sus dos hijos, la primera
de las cuales carecia del dedo medio del pie derecho. Diez afios después regresa muy alterado al
lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo con navaja
en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento del
duelo, es victima de un engafio y queda sin antagonista, encerrado en una habitaciéon oscura del
edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una década. Ningiin cuchillo
lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un
rincon con el rostro distorsionado, muerto de panico por algo que vié. La tinica pista visible que
se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo que los afios acumularon sobre el piso -
endo desde la puerta por la que habian entrado y a lo largo de la habitacion hasta una yarda del
cadaver acurrucado de Manton- podianse ver tres lineas paralelas de huellas, leves pero definidas
huellas de pies desnudos, dos de las cuales pertenecian a las de unos nifios, la del medio a una
mujer. Las huellas terminan ahi, no regresan. Todas apuntan en la misma direccion". Y, por
supuesto, las huellas de la mujer muestran la carencia del dedo medio del pie derecho. The
Spook House (la casa de los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud
periodistica, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858, toda una familia de siete
personas desapareci6 subita e inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y esclavos. Al cabo de un afo,
dos hombres de gran reputacion se ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa
abandonada; alli descubren una extrafia habitacién subterranea iluminada por un inexplicable
resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede abrirse desde adentro. En esa
habitacion yacen los cadaveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se



abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado por un extrario
hedor, encierra accidentalmente a su compafero y pierde el conocimiento. Recobra el sentido al
cabo de seis semanas, pero es incapaz de volver a encontrar la habitacion secreta. La casa es
incendiada durante la Guerra Civil. Nunca mas se ha vuelto a ver al companero encerrado en
ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de sus temas en forma tan vivida
como lo habia logrado Poe; y buena parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de
prosaica angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta medida con los
esfuerzos de los actuales maestros del terror. No obstante, el caarater genuino y artistico de sus
tenebrosas concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre peligro de
eclipsarse. Los cuentos fantasticos de Bierce aparecen en dos volumenes de sus obras completas,
Can Such Things Be? (¢Es posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de
ellos esta integramente dedicado a lo sobrenatural.

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha surgido de escritores ajenos a este
medio. La novela histérica Elsie Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva,
un inaudito elemento ofidico en la personalidad de una joven mujer que ha sufrido influencias
prenatales, y mantiene el clima del relato con sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En
Otra vuelta de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y prolijidad para
crear una atmosfera incisiva de amenaza siniestra; y nos describe la odiosa infuencia de dos
sirvientes muertos y perversos, Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un nifio y una nina
que estuvieron bajo su tutela. James es quiza demasiado difuso, demasiado cortés y afectado,
adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como para resaltar de plano todo el horror salvaje y
devastador de su argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente de
espanto -culminando con la muerte del nifo- que le asigna un lugar permanente como obra
singular.

Francis Marion (Crawford escribié varios cuentos fantasticos de plural intensidad, recopilados
postumamente en el libro titulado Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es
vida relata un caso de vampirismo en las cercanias de una antigua torre que se levanta entre las
rocas de una solitaria costa del sur de Italia.

La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansion con su cripta inmemorial, e
introduce el tema del banshee® con considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La
litera superior, uno de los mas tremendos cuentos de horror en toda la literatura. En este relato
de un camarote enbrujado por el fantasma de un suicida, imagenes como la insidiosa invacion de
una pestilencia subacuatica, el postillo extrafiamente abierto, y la pesadillezca lucha con una
criatura innominada estan elaboradas con incomparable destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la tipica y amanerada extravagancia de fines del
siglo XIX, es la veta de terror en las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que
después ha tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos vagamente
relacionados entre si con el trasfondo de un libro prohibido y monstruoso cuya, lectura acarrea el
terror, la locura y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo césmico, a pesar de un
inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia parisina, por razones entonces
en boga debido a la popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. El mas poderoso de
esos cuentos quiza El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardian de cementerio cuyo
rostro semeja el de un gusano hinchado. Un muchacho se estremece de repugnancia, al recordar
ciertos detalles de una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, sefor, que es verdad de
Dios que cuando le pegué y él me agarré de las mufiecas yo le retorci su puno blanco y fofo y
unos de sus dedos se quedé en la mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un
extrano suefio acerca de una carroza fanebre, se horroriza al escuchar la voz del guardian del

® En el folklore irlandés, un espiritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte (N. del T.).



cementerio cuando éste se le acerca. El individuo emite un sonido susurrante que se introduce en
el cerebro "como el humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposicion.

El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?".

Un talisman de 6nix con fantasticos jeroglificos, recogido en la calle por el coparticipe del sueno,
cae al poco tiempo en manos del artista; luego ambos se apropian extranamente del terrible
infolio de los horrores, cuyas paginas revelan -entre pavorosos secretos ajenos a la cordura- que
ese talisman es el inmencionable Signo Amarillo que proviene del culto maldito de Hastur -en la
primigenia Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las
profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la carroza fanebre cuyas
riendas lleva el fofo guardian de rostro cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombria
buscando el Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque.

Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la casa, hallan tres cuerpos
en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno de los cadaveres estd en avanzado grado de
descomposicion. Es el guardian del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber
muerto hace meses".

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los nonbres y alusiones relacionados
con su espeluznante region de memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons (El hacedor de Lunas) y In
Search of the Unknown (En busca de lo desconocido). No puede evitarse el lamentar que no
continuara desarrollando una veta que facilmente le hubiera concedido fama de maestro.

Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la obra de la escritora realista
de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins (Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the
Rosebush (El viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The Shadows on
the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma habilidad el impacto de la tragedia
espectral en el ambito de una sélida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la
sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del secreto asesino,
que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece subitamente detras de aquella. Charlotte
Perkins Gilman, en The Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de clasico al
delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una espantosa habitacion empapelada
donde una demente estuvo recluida.

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el eminente arquitecto y novelista Ralph
Adams Cram logra invocar memorablemente el vago espanto que impera sobre una region
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmésfera.

El versatil y talentoso Irvin S. Cobb contintia nuestra tradicion de literatura espectral con
algunos brillantes ejemplos. Entre sus primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente
efectivo en su retrato de una afinidad monstruosa entre un hibrido idiota y el extrafio pez de un
lago apartado, quien al final toma venganza por el asesinato de su anormal consanguineo. Las
ultimas obras del sefior Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento de
historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia negroide deja escapar
palabrss del lenguaje de la jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias
auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo
pasado.

De gran nivel artistico es la novela The Dark Chamber (La habitacién oscura) de Leonard Cline,
publicada en 1927. Esta es la historia de un hombre que -con la tipica ambicion de un personaje
gotico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada instante de su vida, pasada
mediante la anormal estimulacion de la memoria. Para este fin utiliza interminables notas,
archivos, objetos mnemonicos e imagenes- -y finalmente aromas, musica y drogas exéticas. Por
ultimo, su ambicién lo lleva mas alla de su vida personal y se extiende hacia los oscuros abismos
de la memoria hereditaria -retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de
la era carbonifera, y aiin mas, sumergiéndose en las inimaginables profundidades del teempo y
las entidades primigenias. Utiliza musica mas extrana y drogas mas exoticas, hasta que por fin



su perro comienza a sentir hacia €l un panico extrano. Una pestilencia animal lo rodea y su
rostro se embrutece con la mirada vacia de una criatura infrahumana. Merodea en los bosques,
aullando durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el
cuerpo mutilado. A su lado esta el cadaver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La
atmoésferade esta novela es malévolamente opresiva, centrando la atencion en la siniestra casa del
protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The Place called Dagon (Un lugar
llamado Dagon) de Herbert S. Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de
Massachusetts, en donde los descendientes de los perseguidos por la brujeria de Salem aun
mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro.

Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos de magnifico clima, pero esta
arruinada por un mediocre romanticismo.

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones fantasticas del novelista y cuentista
Edward Lucas White, muchos de cuyos temas tuvieron origen en los suenos. The Song of the
Siren (La cancion de la sirena) posee una persuasiva extraneza, mientras que Lukundoo y The
Snout (El hocico) despiertan temores mas oscuros. El senor White imparte una cualidad muy
peculiar a sus relatos-una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de conviccion.

De los jovenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de horror césimico mejor que el
poeta, pintor y cuentista californiano Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y
cuentos son una delicia para la minoria sensible. El sefor Smith utiliza el trasfondo de un
universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de flores ponzofosas e iridiscentes en las
lunas de Sturno, templos grotescos y malignos de la Atlantida y Lemuria, olvidados mundos
primigenios, y pestiferos pantanos de hongos venenosos en regiones espectrales mas alla de los
confines del mundo. Su poema mas extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increibles
visiones cadticas de pesadilla caleidoscopica en los espacios interestelares. Ningiin escritor vivo o
muerto ha superado, quiza, a Clark Ashton Smith en la pura extraneza césmica y fertilidad de
sus creaciones. ¢Quién otro ha podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones
distorsionadas de esferas infinitas y multiples dimensiones, y ha vivido para contar el cuento?
Sus relatos tratan de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extranas regiones y
épocas de la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperboérea y de su amorfo dios Tsathoggua; del
continente perdido de Zothique, y de la fabulosa tierra de Averoigne en la Francia medieval,
acosada por vampiros.

Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto titulado The Double
Shadow and other Fantasies (1933).

9. LA TRADICION SOBRENATURAL EN LAS ISLAS BRITANICAS La reciente literatura britanica,
ademas de incluir a los tres o cuatro mejores escritores fantasticos de nuestra época, ha sido
gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursioné a menudo en el
género y, a pesar de los omnipresentes manierismos, lo hizo con indudable maestria en cuentos
como La litera fantasma, El cuento mas hermoso del mundo, El regreso de Imray y La marca de
la bestia. Este ultimo relato es particularmente conmovedor; las imagenes del desnudo sacerdote
leproso que chilla como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a quien
maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnivora de la victima y el miedo que inspira a los
caballo, y por ultimo la parcial transformacién de esa victima en leopardo, son escenas que el
lector no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza del
cuento o la validez de su misterio.

Leofcadio Hearn, personalidad extrafa, errabunda y exética, se aleja atin mas del reino de lo real;
y con la suprema sensibilidad de un poeta teje fantasias que superan las posibilidades de
escritores mas prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene algunos textos
etque figuran entre los mas espectaculares e impresionantes de la literatura; mientras que el
volumen titulado Kwaidan, escrito en Japén, cristaliza con insuperable talento y delicadeza las
espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese pais. La magia verbal de Hearn resalta atin



mas en algunas de sus traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su version
de Las tentaciones de San Antonio, de este ultimo, es un clasico de imagineria febril y anarquica
envuelta en el hechizo de un lenguaje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantasticos, tanto por sus exquisitos
cuentos de hadas, como por su vivida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso
cuadro asume durante anos la obligaciéon de envejecer en lugar de su original, quien a su vez
lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de juventud, belleza y lozania. La historia
llega a un subito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino,
busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su depravaciéon moral. Ataca el cuadro
con un punal, escuchandose al instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes
encuentran la tela en toda su pristina belleza. "En el piso, yacia un hombre muerto, vestido de
etiqueta, con un punal clavado en el corazéon. Estaba marchito, arrugado y la expresion de su
rostro era espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién era".

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos fantasticos y de aventuras, alcanza en
ocasiones un elevado nivel de hérrida magia. Xelucha es un fragmento dafino y repulsivo, pero lo
supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La mansion de los sonidos)
escrita con el florido estilo de la "belle époque", y reelaborada con mas sobriedad artistica en los
primeros anos de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse como obra Unica en
el género. Nos habla de un indidioso horror amenzante que se desliza a través de los siglos en
una region boreal cercana a las costas de Noruega. Alli, en una isla barrida por vientos
demoniacos y entre el estruendo apocaliptico de las olas, un espectro vengativo construye una
torre de espantos. Es vagamente similar, aunque infinitamente distinta, a La caida de la casa
Usher de Poe. En la novela La nube purpurea, Shiel describe con tremendo poder una maldicion
que surge del polo artico para destruir a la humanidad, y que parece haber dejado un solo
habitante en nuestro planeita. Las sensaciones de este Uinico superviviente mientras deambula
como amo y sefior en la macabra soledad de las ciudades del mundo, estan descriptas con un
talento artistico poco menos que majestuos.

Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal elemento romantico, sufre una'
notoria declinacién.

Mas conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de muchos conceptos intensos en
una serie de novelas cuya mediocre técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del
gusano blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que habita en la cripta
subterranea de un viejo castillo, pero arruina completamente esa magnifica idea con un
desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extrafia resurreccion egipcia,
estd mejor escrita. Pero la mas lograda de todas es la famosa novela Draculal®, que se ha
convertido casi en el prototipo moderno del siniestro mito del vampiro. El conde Dracula habita
en un horrible castillo de los Carpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el designio de
poblar ese pais con vampiros. De como un inglés logro6 introducirse en la fortaleza de los horrres y
como fue desbaratado al fin el conjuro del diabdlico espectro, conforman un relato que se ha
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas.

Dracula facilité la aparicion de varias novelas similares de horror sobrenatural, entre ellas
descatan The Beetle (El escarabajo) de Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vastagos de
la reina bruja) de "Sax Rohmer" (seudénimo de Arthur Sarsfield Ward), The Door of the Unreal
(Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta tultima novela elabora con bastante destreza el
tradicional mito del hombre-lobo.

Mucho mas sutil y artistica, y narrada con singular maestria a través de los diversos puntos de
vista de varios persoajes, es la novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se
describe una antigua mansion de extrafna malignidad. El burlén y casi omnipotente Humphrey
Furnival es un eco lejano del convencional "villano" gético, pero tiene caracteristicas mas

10 Editorial Leviatan, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).



individuales. Solamente la difusa explicacién final y el liberal uso de la adivinaciéon como
elemento argumental, impiden la absoluta perfecciéon de esta obra.

En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan represeeta con tremenda fuerza
un resurgimiento del diabédlico Sabbat de las brujas en una region solitaria de Escocia. La
descripcion del sombrio bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror césmico
cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian cona la lentitud de la accién y plétora
de dialecto escoces. Algunos cuentos de Buchan son igualmente vividos en sus intimaciones
espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de brujeria africana, The Wind
in the Pordico (El viento en el poértico), con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con
sus toques de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La loba) recaptura la atmoésfera del
auténtico folklore en una narracion tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida),
Arthur Ransome logra crear excelentes efectos sombrios pese a la ingenuidad del argumento,
mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y
extranas visitaciones.

Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es absolutamente propio. La
primera, y la mas simple, de las dos versiones es quiza la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los mas altos elogios como la de un vigoroso artesano
para quien el mundo invisible y mistico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesia de
de la Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente impronta de una extrana
vision que penetra en lo profundo de ocultas esferas de belleza y en terribles e inhéspitas
dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su
antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el rostro de la victima, asume los
rasgos de lo que ha mucho tiempo fue polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volimenes,
muchos son inolvidables por su dominio de las mas oscuras ramificaciones del miedo y la
hechiceria, especialmente La tia de Seaton, un relato dominado por el horrible trasfondo de un
perverso vampirismo; The Tree (El arbol) que describe el tenebroso lardin de un artista
empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un
huérfano moribundo en una casa solitaria, al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba
embrujada por recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber impulsado a un
huésped ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un
clérigo loco y hermitafio en su busqueda del alma humana, viviendo en una temible region de
acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows (Todos los Santos), cronica
de una solitaria iglesia medieval sitiada por fuerzas demoniacas que restauran prodigiosamente la
destruida mamposteria. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento dominante o tnico de
sus relatos, pues en apariencia esta mas interesado en las sutilezas de caracter que involucra el
tema.

Ocasionalmente se deja llevar por una fantasia inocua al estilo de Barrie!!l, Aun asi, €l es uno de
los pocos artistas para quien lo irreal es una presencia sélida y vivida; y por lo tanto es capaz de
imponer en sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que s6lo un raro maestro
puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas), restaura en versos modernos el
estremecimiento gotico.

El cuento fantastico ha tenido buena fortuna en afos recientes; un importante colaborador es el
versatil E. F. Benson, cuyo relato The man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos)
nos habla en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del estigma del
dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de Benson titulado Visible and Invisible
(Visible e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans
que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesiastico llevando a cabo un milagroso acto de
venganza en un solitario pueblo de la costa de Cornwall; y de Horror- orn, en donde se deslizan

11 Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).



horribles criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los Alpes. The Face (E1
rostro) perteneciente a otra coleccion, es letal en su inexorable atmoésfera de pesadilla. H. R.
Wakefield, en sus volumenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y Others
who returned (Otros que regresan) tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de
sofisticacion. Los cuentos mas notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro,
He Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega),
y ese vislumbre de horror milenario titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en
Duncaster).

Ya hemos mencionado las obras fantasticas de H. G. Wells y A.

Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del miedo) alcanza un alto nivel, y
todos los cuentos del volumen Thirty Strange Stories (Treinta relatos extrafos) poseen fuertes
implicaciones fantasticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota espectral, como en
El capitan de la estrella del polo, un cuento de fantasmas que transcurre en el Artico, y El lote
numero 249 en donde el tema de la momia resucitada esta utilizado con un talento fuera de lo
comun. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la novela goética, ha incursionado en
lo bizarro con mucho éxito; su cuento La sefiora Lunt entrana un conmovedor escalofrio. John
Metcalfe, en la coleccion titulada The Smoking Leg (La pierna de humo), logra ocasionalmente
una rara y poderosa nota de extrafnieza; el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene
graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Mas caprichosas e inclinadas hacia la fantasia
amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M.

Forster, agrupadas bajo el titulo The Celestial Omnibus (El 6mnibus celestial). De esos relatos
rescatamos una historia que sugiere la presencia del dios Pan y su atmésfera de miedo. Es el
Unico del cual puede decirse que contenga el genuino elemento de horror césmico!2.

La seniora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y convencionales, alcanza en
contadas ocasiones singulares alturas de terror espiritual en su coleccion de cuentos The Death
Mask (La mascara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su insidioso y horripilante
cuento A Visitor from Down Under (Un visitante de las antipodas). May Sinclair, en sus Uncanny
Stories (Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor medida que la
elaboracion creativa del miedo que destaca a los maestros del género, y prefiere poner énfases en
las emociones y psicologia humanas mas que en la descarnada visién de un cosmos indiferente.
Cabe destacar en este punto que los adherentes al ocultismo son quiza menos efectivos que los
materialistas en delinear lo espectral y lo fantastico, pues para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos reverencia, distancia y
sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos o'‘que ven en lo desconocido una absoluta e
impresionante violacion del orden natural.

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas en sus visiones de mundos y
seres que acechan bajo la superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos
conocida hoy en dia de lo que se merece!3. Aunque favorece conceptos anticuados y
sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el mundo y sus semejantes,
Hodgson es quiza apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos
pueden igualarlo en su descripcion de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables y
mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles insignificantes, o en comunicar al
vago espanto espectral que se relaciona con ciertos edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los supervivientes de un naufragio enfrentados
a una variedad de prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La persistente
amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es imposible de superar, aun’'que al

12 El cuento de Forster se titula Panico. (N. del T.).

13 La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en suantologia They Walk
Again (1931). (N. del T.).



final la novela declina en un mero relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romantico
intento por reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la novela, pero eso se
compensa por la genuina erudicién nautica desplegada por el autor.

La casa en el limite (1908) -quiza la mejor de todas las obras de Hodgson- nos habla de una casa
solariega y tenebrosa en Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas cosmicas y
acosada por blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del espiritu del
protagonista a través de ilimitados afos-luz de espacio cosmico y Kalpas de eternidad, y su visiéon
de la muerte del sistema solar, constituyen algo casi unico en la literatura popular. Y en todas
partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores acechantes en escenarios
naturales. Sin algunos toques de sentimentalisrno comun este libro seria un clasico de primer
agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba como la conclusion de una
trilogia, con los dos libros anteriores, es la poderosa crénica del ultimo viaje de un barco
embrujado, y de los terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quiza los espiritus de
bucaneros de antano) que lo acosan y finalmente lo arrastran a un destino desconocido. Con su
dominio de conocimientos maritimos, y su inteligente seleccion de alusiones e incidentes
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en ocasiones envidiables
cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa historia (538 paginas) del
infinitamente remoto futuro de la Tierra -billones y billones de anos, tras la muerte del sol. Esta
narrada de una manera mas bien torpe, como los suefios de un hombre del siglo XVII, cuya
conciencia habita en la de su propia reencarnacion futura, y esta seriamente danada por una
dolorosa verborragia, repeticiones, sentimentalismo romantico artificial y nauseabundo, y un
intento de lenguaje arcaico aiin mas grotesco y absurdo que el de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es ain una de las mas poderosas obras de imaginacién macabra
jamas escrita. La imagen de un planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los
supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda piramide de metal y sitiados por
monstruosas hibridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningun lector puede
olvidar. Sombras titanicas y entidades inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la
oscuridad, el mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la piramide-estan sugeridos y
parcialmente descriptos con inefable potencia; mientras que el paisaje de la tierra de la noche con
sus abismos, laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo el toque del
autor.

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la piramide en una busqueda a
través de regiones embrujadas y virgenes de presencia humana durante millones de afios -y en la
lenta y minuciosa créonica de su progreso, dia a dia, a lo largo de inimaginables leguas de
tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido de alienacion césmica, de sofocante misterio y
aterrorizada incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La ultima parte del libro se
arrastra miserablemente, pero no desvirtua el tremendo poder de toda la obra.

El ultimo libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder (Carnacki, descubridor de fantasmas)
consiste en varios cuentos publicados anteriormente en revistas. En calidad esta muy por debajo
del nivel de los otros libros. Nos encontramos aqui con una figura mas o menos convencional del
tipo "detective infalible" -vastago de M.

Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de Algernon Blackwood-
moviéndose a través de escenas y eventos desdibujados por una atmésfera de "ocultismo"
profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran destellos
del peculiar genio caracteristico del autor.

Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las vertientes modernas del
elemento de terror. Este ingrediente debe figurar, por necesidad, en cualquier creacion literaria
que abarque la vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en escritores tales
como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold esta pleno de amenazas tenebrosas, o en el



novelista, Joseph Conrad, quien a menudo escribi6é acerca de los oscuros secretos del mar y del
inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas
vertientes tienen infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aqui al elemento mas puro, al
que define y domina la obra de arte que lo contiene.

Un poco al margen de la tradicién britanica, figura esa veta sobrenatural en la literatura
irlandesa rescatada por el Renacimiento Celta en los ultimos anos del siglo pasado. Las leyendas
espectrales y feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante mas de un siglo
han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y traductores, tales como William
Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este
cuerpo mitolégico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado por las nuevas generaciones;
y sus rasgos mas salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell),
Lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y sus colegas.

Aunque en general mas fantasioso que terrible, este folklore y su reflejo artistico contienen
muchos elementos que se integran al dominio del horror césmico. Historias de funerales en
iglesias sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del agorero banshee y
del siniestro "nino oscuro,'!'* baladas de espectros y criaturas impias -todo eso tiene su
conmovedor y claro estremecimiento, y define un fuerte e inequivoco elemento en literatura,
fantastica. Pese al grotesco telurico y a una absoluta ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el
tipo de narracion representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su vida
salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a un horrible cadaver que pedia
ser enterrado, visitando cementerio tras cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al
recién llegado.

Yeats, la personalidad mas destacada del renacimiento irlandés y quiza el mayor poeta de nuestra
época, ha realizado notables contribuciones tanto en la creacién de obras originales como en la
codificacion de viejas leyendas.

10. LOS MAESTROS MODERNOS.

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa evoluciéon del genero, poseen una
naturalidad, conviccién tersura artistica y diestra intensidad cuyo atractivo esta mas alla de toda
comparacion con las fantasias goéticas del pasado. La técnica, el estilo, la experiencia y los
conocimientos psicolégicos, han avanzado tremendamente con el paso de los afos, de modo tal
que las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, s6lo por el genio
que puede superar incomodas limitaciones. El tono jovial y declamatorio de corte romantico, lleno
de falsas motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable
"glamour", pertenece ahora a las fases mas ligeras y caprichosas de la literatura fantastica. Los
cuentos sobrenaturales modernos, por su perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son
intensamente realistas, excepto en la tinica, desviacion magica que se permite el artista; también
pueden sumergirse en el reino absoluto de la fantasia, adaptando habilmente la atmoésfera a la
visién de un delicado mundo irreal y exético mas alla del tiempo y del espacio en déonde todo es
posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonia con ciertos tipos de imaginacion e
ilusién normales a un espiritu sensible.

Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de muchos grandes escritores
contemporaneos, que caen ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o
en la jerga hueca y absurda del "ocultismo" seudo cientifico, que en esta época se encuentra en
una de sus periédicas mareas altas.

Entre los creadores modernos de horror césmico elevado a su punto artistico mas alto, pocos
pueden tener la esperanza de rivalizar con el versatil Arthur Machen, autor de una docena de
relatos en donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una incomparable

14 Changeling. Vastago monstruoso que, segln la tétrica leyenda, el "pequefio pueblo” deja en las
cunas a cambio de los nifios. (N. del T.).



esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y dueno de un estilo exquisitamente lirico y
expresivo, ha puesto, quizd, mayor empenio en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus
Itcidos ensayos, su vivida autobiografia, sus elegantes traducciones y por encima de todo en la
memorable epopeya de una mente estética y sensible titulada La colina de los suefios, en la cual
el juvenil héroe responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terrufio del autor- y
vive una existencia onirica en la ciudad romana de Isca Silurum, antiguo sitial donde ahora
descansa el pueblo de Caerleon-on- Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos
cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen como
ejemplos unicos y definen una época en la historia de esta forma literaria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los intensos recuerdos de las colinas
salvajes, los bosques arcaicos y las enigmaticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado
una imaginacién de rara belleza, intensidad y trasfondo histérico. Lleva, en la sangre el misterio
medieval de los bosques sombrios y las antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad
Media en todos sus aspectos -incluyendo la fe catélica. Asimismo, se ha rendido al encanto de la
vida en la antigua Britania Romana que florecié en su region natal; y encuentra extrafias magias
en los recintos fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias
que recuerdan los dias en que imperaba el clasicismo y el latin era el idioma del pais. Un joven
poeta norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de
este sonador en el soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen:

Hay gloria en el bosque otonal, los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden a través
de los magicos robles y la marana del tomillo hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso
imperio:

Hay encanto en el cielo otofial; las nubes purpuras se retuercen en el resplandor de una
gigantesca, hoguera, y hay destellos leonados en donde mueren las brasas.

Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frio, en el lejano Norte el perfilado esplendor de
las aguilas Romanas, y entre la aurea niebla las legiones en marcha que surgen de ella:

Espero, porque de nuevo quiero compartir con él la antigua fe y el antiguo dolor.

El mas famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quiza El gran dios Pan (1894), que
narra la historia de un singular y terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por
medio de una operacion cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de la naturaleza.
Enloquece y muere a los pocos meses. Anos después una nina extrana, ominosa y de aspecto
extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y
esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un nifio pierde la razon al espiar
junto a ella alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este
misterio esta extrafiamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por
la region y que representan deidades romanas. Pasan algunos afos y una mujer de belleza
exéOtica e inquietante aparece en sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte,
impulsa a un artista a pintar inconcebibles imagenes del Sabbat de las brujas, provoca una
epidemia de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella, y finalmente se la descubre
en los mas bajos antros de vicio en Londres, donde hasta los mas perversos se horrorizan por sus
enormidades. A través de una laboriosa comparacion de datos realizada por aquellas personas
que escucharon hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta mujer era la
nifla Helen Vaugham, quien a su vez habia nacido inauditamente de la joven victima, del
siniestro experimento. Ella es la hija del gran dios Pan, que por tultimo muere entre horribles
transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las mas primigenias manifestaciones del
principio vital.

Pero el atractivo del cuento esta en la forma de narrar. Es necesario seguir con atencion el
precioso orden con que Machen despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién
poder describir el creciente suspenso y horror que impregna cada parrafo. El melodrama esta
presente y las coincidencias abundan a un punto tal que nos parecen absurdas bajo el analisis;
pero esas nimiedades desaparecen en la maligna hechiceria del relato, y el lector sensible



concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia a repetir las palabras de
uno de los protagonistas: "Es demasiado increible, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden
existir en este mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra seria una pesadilla."
Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios Pan, pero definitivamente
superior en atmésfera y valor artistico, es la curiosa y sugestiva crénica titulada El pueblo
blanco, cuya parte principal supone ser el diario o notas de una nifla a quien su nifiera introduce
en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles -cultos de tradicion
legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de campesinos a través de toda Europa, y
cuyos adeptos salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques sombrios y
lugares solitarios para celebrar las orgias del Sabbat Negro. La narracion de Machen, un triunfo
de sobriedad artistica e inteligente selecciéon, acumula enorme poder a medida que se introduce
en un mundo de alusiones extranas expresadas en lenguaje inocente e infantil: "ninfas", "Doles",
"vulas", "ceremonias blancas", "juegos Mao" y demas- Los ritos que la nifiera aprendié de su
abuela le son trasmitidos a la nifio cuando ella tiene tres anos de edad, y la sencilla descripcion
de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado con
patetismo. Hechizos malignos bien conocidos por los antropdlogos estan expresos con infantil
ingenuidad, y por ultimo llega un viaje de atardecer invernal hacia las viejas colinas de Gales, en
donde el poder de una imaginacion en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable de
extrana y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que
para el ojo critico conforman una obra maestra de literatura fantastica, con su poder casi
ilimitado para sugerir titanicos horrores y aberracién cosmica. Finalmente, la nifia, que ya tiene
trece afios, encuentra un objeto de enigmatica y funesta belleza en el corazéon de un bosque
inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las
primeras paginas del cuento-, pero la nifia escapa ingiriendo veneno. Al igual que la madre de
Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su
cuerpo en el bosque junto al objeto misterioso que ella habia hallado. Los hombres, aterrados,
destruyen ese objeto - na escultura pagana de blanco resplandor, centro y origen de terribles
rumores medievales.

En la novela episodica Los tres impostores, una obra cuyo mérito general esta debilitado por una
imitacién de los rnanierisinos de Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el
punto mas alto del talento de Machen como artesano del terror. Aqui encontramos elaborado en
forma artistica un concepto favorito del autor; la nociéon de que por debajo de los montes y las
rocas de las colinas inhospitas de Gales habita una raza subterranea de seres primigenios, cuyos
vestigios dieron origen a las leyendas populares de hadas, elfos y el "pequeno pueblo", y a quienes
se considera, aun en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables y
ocasionales substituciones de "niflos oscuros" por infantes normales.

Este tema recibe su mas brillante ejecuciéon en el episodio titulado La novela del Sello Negro,
donde un profesor, tras descubrir una singular identidad entre ciertos caracteres enigmaticos
garabateados en rocas calcareas de Gales con los signos de un sello prehistérico de Babilonia,
emprende una investigacion que lo arrastra a eventos desconocidos y terribles. Un curioso
parrafo en los escritos del antiguo gedgrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en
solitarias regiones de Gales, una campesina que da a luz un nifio idiota tras una experiencia de
espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor horribles relaciones y unas circunstancias
odiosas para cualquier persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho
idiota quien a veces balbucea extranamente con un repulsivo siseo y sufre curiosos ataques
epilépticos. En cierta oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del profesor,
se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y poco tiempo después el
profesor deja un voluminoso manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril
ansiedad y un extrano terror en el corazén. Jamas regresa, pero junto a una fantastica piedra en
la region mas salvaje se descubren su reloj, dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado
con los mismos caracteres del sello babilonio y la roca de las montanas galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las mas espeluznantes visiones. El
profesor Gregg, a partir de la masiva evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la



inscripcion en la roca, las descripciones de los antiguos geégrafos y el sello negro, tuvo la certeza
de que una oscura raza de seres primigenios de antigiedad inmemorial perduraba en las
entranas de las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el
enigmatico mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho idiota, vastago de un padre
inconcebible, era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extrafna noche
en su estudio, el profesor habia invocado a "la terrible transmutacién de las colinas" con ayuda
del sello negro, despertando en el hibrido idiota los horrores de su espantosa paternidad. Vio "que
su cuerpo se hinchaba y se distendia como una vejiga", mientras el rostro se ennegrecia..." Y
cuando los supremos efectos de la invocacién se manifestaron, el profesor Gregg contemplé el
panico coésmico en su forma mas oscura.

Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalias que habia dejado en libertad y fue hacia las
colinas preparado y resignado. Se enfrentaria con el inaudito "Pequefio pueblo” -y el manuscrito
finaliza con una observacion racional: "Si por desgracia no regreso de mi viaje, no hay necesidad
de conjurar aqui una imagen de mi espantoso destino".

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo blanco, que se acerca, a la
absoluta culminacién del miedo aberrante.

Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el trabajo y el encierro, tiene una
receta, que le ha facilitado un viejo boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas.
La substancia, segun se revela después, es una sal muy peculiar que el tiempo y los cambios de
temperatura, han transformado accidentalmente en algo muy extrafno y terrible; para ser breve,
nada menos que el vinum sabbati medieval, cuya libaciéon en las horribles orgias del Aquelarre
Negro causaba espantosas transformaciones y -utilizado con desatino- consecuencias indecibles.
Con toda inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después de las
comidas; y al principio siente substanciales beneficios.

Gradualmente, sin embargo, esa mejoria se convierte en disipacién; se ausenta a menudo de su
casa y aparecen rastros de un repelente cambio psicologico. Cierto dia una extrafia mancha livida
surge en su mano derecha, y él retorna entonces a su encierro ocultandose en su habitacién y no
admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita verlo, pero sale de la habitacion temblando
de horror y diciendo que €l no puede hacer ya mas nada en esa casa. Dos semanas después, la
hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa en la ventana de la
habitacion del enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al lado de la puerta
cerrada esta sin tocar.

Los llamados s6lo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una voz densa y apenas
audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una criada estremecida observa un hecho espantoso. El
techo de la habitacién debajo de la de Leicester estda manchado con una odiosa substancia oscura
que gotea dejando charcos de viscosa abominaciéon sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se
persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitaciéon del joven y armado con una
barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y semiviva que alli se encuentra. Es
una masa negra y putrida, hirviente de corrupcion, ni liquida ni sélida, fundiéndose y cambiando
constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final
intenta levantar lo que podria haber sido un brazo. Poco después el doctor, incapaz de soportar el
recuerdo de lo que habia visto, muere en el mar mientras viajaba a América en busca de una
nueva vida.

Arthur Machen regresa al "Pequefio pueblo” en los cuentos The Red Hand (La mano roja) y La
piramide de fuego. En el relato titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra-
trata de manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el posterior
cuestionamiento de su supremacia por parte del reino animal, que se une para exterminarlo. Mas
sutil, y pasando del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno),
una historia del Grial y también producto del periodo de guerra.

Demasiado conocido para necesitar descripcion es el cuento The Bowmen (Los Arqueros), que
tomado como un hecho real, provocé la muy difundida leyenda de Los "Angeles de Mons" -



antasmas de los viejos guerreros britanicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente, pelearon
en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque infinitamente cercano a la idea
de un mundo irreal que amenaza constantemente al nuestro es el talentoso y prolifico Algernon
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la mejor literatura espectral de
ésta o de cualquier otra época. El genio de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha
aproximado a la destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los tonos de
extraneza en ambitos y experiencias ordinarias, o la notable perspicacia con la que construye
detalle por detalle todas las percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o vision
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia verbal, Blackwood es el
absoluto e incuestionable maestro de la atmoésfera fantastica; y puede sugerir toda una historia a
partir de un simple fragmento de descripcion psicolégica seco y conciso. Por encima de todos €l
comprende la pasiéon con que algunas mentes sensibles se aferran a vivir por siempre en los
limites del sueno, y cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imagenes formadas a partir
de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la imaginacion.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como el didactismo ético,
ocasionales lapsos de fantasia insipida, la chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy
liberal de la jerga del "ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos mas pretensiosos es la
vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente elaborado por visualizar
sensaciones concretas y matices de sugestion espectral, con la rémora de un estilo mas bien llano
y periodistico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras mayores de
Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clasico, y evocan como ninguna otra cosa en
literatura un sobrecogedor y convincente sentido de la inmanencia de extrafas entidades y
esferas espirituales.

La bien nutrida serie de volumenes del sefior Blackwood incluye novelas y cuentos, algunos de
estos ultimos con personajes en comun.

En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde innombrables presencias
acosan a un par de viajeros en las soledades de las islas del Danubio. Aqui, el arte y la
rigurosidad en la narrativa llegan a su mas alto desarrollo y producen una impresién perdurable
y conmovedora sin un solo parrafo forzado y ni una falsa nota. Otro cuento sorprendente y
poderoso, aunque menos artistico en su ejecucién, es El Wendigo, dénde nos enfrentamos a la
horrible evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los lafiadores del Norte
hablan en voz baja al caer la noche. La manera en que ciertas huellas revelan hechos increibles
es un verdadero triunfo de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio en
una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los espacios exteriores invocadas
por un hechicero, y The Listener describe un espantoso residuo psiquico merodeando en la casa
en donde habia muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible Adventures (Aventuras
increibles) aparecen algunos de los mejores cuentos de Blackwood, guiando la fantasia hacia ritos
salvajes en colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detras de las
apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de las arenas y piramides de
Egipto; todo ello con una delicadeza y finura que convence alli donde un tratamiento mas torpe o
ligero sélo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino estudios de
impresiones evanescentes y fragmentos de suenos apenas recordados. En todos ellos el
argumento tiene escasa importancia, y la atmésfera reina sin limites.

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico extraordinario) es una coleccién de
cinco relatos relacionados entre si, a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera
triunfal.

Apenas destenidos por un leve toque de la atmoésfera convencional y popular del cuento de
detectives -pues el doctor Silence es uno de esos genios benévolos que emplean sus notables
poderes para ayudar a sus semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del
autor, y producen una ilusion al mismo tiempo enfatica y perdurable.



El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasién psiquica), relata lo que le ocurre a un
escritor sensible en una casa que antafo fue escenario de oscuros acontecimientos, y de como
fue exorcizada una legion de demonios. Antiguas brujerias -tal vez el cuento mas logrado del
libro- nos ofrece una descripcion vivida y casi hipnética de un viejo pueblo francés en donde
alguna vez el impio Sabatt de las brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos".
En The Nemesis of Fire (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre
recién derramada, mientras que Secret Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela
alemana donde se practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The Camp of
the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo, pero esta debilitado por elementos
moralistas y ocultismo profesional.

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de horror, aunque mas genuinamente
artisticas en un sentido absoluto, son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas
poéticas fantasias una cercania palpitante con la substancia mas intima de los suefos, y causa
estragos con las barreras convencionales entre realidad e imaginacion.

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y supremo en la creaciéon de un
mundo maravilloso y languido de visiones exoéticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas teatrales conforman un
elemento casi Ginico en nuestra literatura.

Inventor de una nueva mitologia y de un sorprendente folklore, Lord Dunsany esta firmemente
dedicado a un extrano mundo de belleza y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el
mas genuinamente cosmico de la literatura de cualquier periodo. Tan sensible como Poe a los
valores dramaticos y al significado de las palabras y los detalles, y mucho mejor equipado
retéricamente a través de un estilo simple y lirico basado en la prosa de la Biblia del rey Jaime,
este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo mitolégico y leyenda dentro del
circulo de la cultura europea; produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasia en donde el
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teuténicas y la melancolia Celta estan
amalgamados de tal forma que cada parte sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la
homogeneidad. En la mayoria de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -mas alla del
oriente" o "en los confines del mundo". Su método para imaginar nombres originales de personas
y lugares con influencias extraidas de fuentes clasicas y orientales, es una maravilla de inventiva
versatil y discriminacién poética- como puede observarse en estos ejemplos:

"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o "Sardathrion".
La belleza mas que el terror es la clave en la obra de Dunsany.

Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cupulas, y el delicado resplandor del atardecer
en los templos de imposibles ciudades de ensuefio. El humor y la ironia estan a menudo
presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podria, llegar a convertirse en
ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su
obra existen ocasionales toques de panico césmico que se integran a la auténtica tradicion. A
Dunsany le agrada insinuar maliciosa y habilmente seres monstruosos e inconcebibles
maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of Wonder (El libro
de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco idolo-arana que no siempre se queda en
su casa; de lo que la Esfinge tenia en el bosque; de Slith, el ladrén que salté sobre el limite del
mundo después de ver cierta luz y saber quien la encendi6; de antropéfagos Gibbelins, quienes
habitan en una torre diabolica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el bosque y de
quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los ojos que vigilan en los Pozos
Inferiores; y de otras criaturas y cosas similares. Cuentos de un sofiador no habla del misterio
que despoblé la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de Perdondaris que fue
construido de una sola pieza de marfil; y del viaje del pobre Bill, cuyo capitan maldijo a la
tripulacién y realizaba visitas a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde habia
chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.



Muchas piezas teatrales de Dunsany estan repletas de miedo espectral. En The Gods of the
Mountain (Los dioses de la montana) siete pordioseros se hacen pasar por siete idolos verdes de
una colina distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos hasta que
escuchan decir que los verdaderos idolos han desaparecido de sus pedestales. Se les menciona
haber visto al atardecer una visién muy poco elegante -"las rocas no deberian caminar en el
crepusculo’-y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan que los pasos
que se acercan son un poco mas pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se
precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por
las mismas efigies vivientes cuya santidad habian violado. Pero el mero argumento es el ultimo
meérito de esta obra maravillosamente efectiva.

Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo que el conjunto forma una
de las contribuciones mas importantes de la época actual, no solo al teatro sino a la literatura en
general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han robado el ojo de
esmeralda de Klesh, un monstruoso idolo hindu.

Logran engafar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que seguian su rastro para
vengarse, pero al anochecer Klesh llega caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiandose
de la esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones para un desconocido
castigo en la oscuridad de la noche. En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una
ciudad maldita en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un latd que solamente
escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio espectral de Alice en La casa de los siete
tejados de Hawthorne); y en la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la
anécdota de Herdédoto en donde una reina vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio
subterraneo en el cual habia ofrecido un banquete a sus enemigos.

Pero mera descripcién apenas si puede expresar una pequena parte del poderoso encanto de
Dunsany. Sus ciudades prismaticas y rituales lejanos y magicos estan cincelados con una
firmeza que soélo la maestria puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de verdadera
participacion en sus secretos misterios. Para el lector de genuina imaginaciéon Dunsany es el
talisman y la llave que permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los suefios y las
memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no s6lo como un poeta, sino como
alguien que hace de cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabdlico para invocar sutilmente el
horror en medio de la vida cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James,
rector de Eton, anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales e historia
catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar cuentos espectrales en navidad, se ha
convertido gradualmente en un autor de literatura fantastica de primer orden; y ha desarrollado
un estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de
discipulos.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el prefacio a una de sus colecciones
de cuentos ha formulado tres preceptos muy razonables para la composicion de relatos
macabros.

Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco familiar y contemporaneo que lo
acerque a la esfera de experiencias del lector. Ademas, los fenémenos espectrales deben ser
malignos mas que benignos; dado que el miedo es la principal emocién a suscitar. Y por tltimo,
debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o seudo ciencia, para no sofocar la ilusion
de verosimilitud en una pedanteria inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de un modo ligero y a menudo
locuaz. Una vez creada la ilusiéon de eventos cotidianos, introduce sus fenémenos inquietantes
con cautela y gradualmente; aliviando a cada momento la tensién con pinceladas de prosaico
costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de erudicién anticuaria. Consciente de la
intima relacién entre lo fantastico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a menudo
de remotos antecedentes histéricos a sus incidentes; para asi poder utilizar acertadamente su



exhaustivo conocimiento del pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito
para un cuento de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con toda la
minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus narraciones abundan las vifietas de
humor malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos
realzan el efecto general mas que debilitarlo, tal como ocurriria con un artesano menos habil. Al
inventar un nuevo tipo de fantasmas, James se aleja considerablemente de la convencional
tradiciéon gética; los viejos fantasmas eran palidos, majestuosos y muy visibles, mientras que un
tipico espectro de James es magro, encogido y peludo -una reptante e infernal abominacion
nocturna a mitad de camino entre la bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de
verlo.

Algunas veces el fantasma es de una composicién aun mas excéntrica; un rollo de franela, con
ojos de arana, o una entidad invisible que se moldea en unas sabanas y muestra un rostro de tela
arrugada. Es evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y cientifico de los
nervios y sentimientos humanos; y sabe céomo distribuir afirmaciones, imagineria y sutil
sugestion para asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la
composicion de incidentes mas que en la creacion de atmosfera, y ataca las emociones en forma
intelectual y no directamente. Este método, con sus ocasionales ausencias de climax, tiene, por
supuesto, sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores anoraran la tension
opresiva que escritores como Machen se preocupan en construir cuidadosamente con palabras e
imagenes. Pero sélo un pequeno grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En general, la
revelacion laconica y experta de eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado
de avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James estan reunidos en cuatro pequenos volumenes, titulados
respectivamente Ghost Stories of an Antiquary (Cuentos de fantasmas de un anticuario), More
Ghost Stories of an Antiquary (Mas cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost and
Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the Curious (Una advertencia a los
curiosos). También tenemos una deliciosa fantasia juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que
posee vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es dificil seleccionar un cuento
especialmente caracteristico o favorito, aunque cada lector tendra, sin duda, las preferencias
acordes con su temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que conforma una verdadera Golconda de
suspenso y sugestion. Mr.

Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita Suecia en busca de informacion
para la escritura de un libro. Se interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanias
del pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular fascinaciéon en la historia del
fundador de la vieja mansion familiar, un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas
extranas y terribles.

El Conde, que vivié a principios del siglo XVII, era un terrateniente de extrema severidad, famoso
por la crueldad con que castigaba a los cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrian oscuros
rumores acerca de las extrafias manifestaciones que siguieron a su entierro en el gran mausoleo
que él habia ordenado construir en las cercanias de la iglesia. -como en el caso de dos
campesinos que habian invadido los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su
muerte. Se escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la iglesia, una
carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la mafiana siguiente el
sacerdote encontré a los dos hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los
huesos.

Mr. Wraxall escuché todas esas historias, y tropez6 con referencias ain mas siniestras relativas a
un Oscuro Peregrinaje realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina,
una de las ciudades denunciadas por Nuestro Sefior en las Escrituras, y en la cual naci6 el
Anticristo, segin lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie se atrevido jamas a investigar qué era el
Oscuro Peregrinaje, o qué extrana criatura acompanaba el regreso del Conde. Mientras tanto, Mr.
Wraxall esta ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el



permiso para hacerlo, en compafiia de un didcono. Encuentra varios monumentos y tres
sarcofagos de bronce, uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este tltimo puede verse
una serie de grabados que representan una singular y terrible persecucién -la persecucién de un
hombre aterrado a través de un bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por
un hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcoéfago tiene tres candados
masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido
metalico que €l habia escuchado el dia anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando
ociosamente en que le gustaria ver al Conde Magnus. Su fascinacién va en aumento Yy,
apropiandose de la llave, realiza una segunda y solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro
candado se ha desprendido. Al dia siguiente, el ultimo de su permanencia en Raback, regresa vez
mas para despedirse de esas reliquias mortuorias.

Nuevamente siente el extrano y ridiculo deseo de encontrarse con el noble alli enterrado, mirando
con inquietud el Unico candado que permanece en el sarcéfago. En ese mismo momento, la
ultima cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas bisagras. Luego, la
monstruosa tapa parece levantarse muy lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando
cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa inquietud acerca de los pasajeros del
barco con el que cruza el canal.

Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensacién de ser observado y perseguido.
De las veintiocho personas que viajan, solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que
faltan son siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro mas bajo y embozado.
Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en un carruaje cerrado, pero vislumbra
dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente se aloja en una pequena casa de
pueblo y pasa el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo dia lo encuentran muerto, y
durante la investigacion siete miembros del jurado se desmayan a la vista de cuerpo. La casa en
donde habia permanecido qued6 deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un criptograma en ciertos vitrales
renacentistas, y por ese medio descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado
en el patio de una abadia en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un guardian, y en el
oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el cuello del investigador de tal forma que la
busqueda es rapidamente abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante
cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la
puerta de su habitacion de hotel, hasta que por ultimo el sacerdote restaura en pleno dia la
piedra que ocultaba la cripta del tesoro en el pozo -de donde algo habia surgido para vengar la
intromisién en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, el clérigo observa una curiosa
esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con una inscripcién en latin: Depositum
custodi -" vigila lo que dejo a tu cuidado" Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la
catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida para vengar el
secreto y sutil asesinato de un viejo didcono por su ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y
acudiré, que narra el horror invocado por un extrano silbato de metal hallado en las ruinas de
una iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el desmantelamiento de un
pulpito revela una tumba arcaica cuyo demonio acechante disemina el panico y la pestilencia. M.
R. James, pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas mas estremecedoras; y sin
duda perdurara como uno de los pocos maestros realmente creativos en el territorio de sombras.

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de terror sobrenatural les brinda
un campo propicio. Combatido por una ola creciente de basto realismo, cinicos irresponsables y
sofisticado desencanto, por otro lado contintia floreciendo al amparo de una marea igualmente
ascendente de misticismo, que surge ya sea a través de la fatigada reacciéon de los "ocultistas" y el
fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos materialistas o través del estimulo
de lo maravilloso y lo fantastico provocado por la amplitud de perspectivas que nos brinda la
ciencia moderna con su quimica del atomo, la astrofisica, las doctrinas de la relatividad y las



investigaciones en biologia y pensamiento humano. En la actualidad las fuerzas favorables
parecen llevar algo de ventaja; dado que existe una mayor cordialidad hacia el cuento fantastico
que hace treinta afnos, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno arido del
elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia época, ha alcanzado ahora
algo parecido al reconocimiento general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en ninguno de ambos sentidos. En todo
caso continuara existiendo un balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones para pensar que pueda
alterarse la posicion general de lo fantastico en la literatura. Es un ramal estrecho aunque
esencial de la expresion humana, y sera como siempre un atractivo para audiencias limitadas con
una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o
del terror debera su aceptacion mas a la suprema destreza del artista, que a una simpatia por el
tema. ¢Quién puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una desventaja? Radiante
de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada en 6nix.

APENDICE: NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS FANTASTICOS.

La razon por la cual escribo cuentos fantasticos es porque me producen una satisfaccion personal
y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacion de lo maravilloso, de lo bello y de las
visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmésfera, etc.),
ideas, ocurrencias e imagenes.

Mi predileccion por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis
inclinaciones personales; uno de mis anhelos mas fuertes es el de lograr la suspension o violacion
momentanea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos
rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se
hallan mas alla de nuestro alcance, mas alla de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de
incrementar la sensaciéon de miedo, ya que el miedo es nuestra mas fuerte y profunda emocion, y
una de las que mejor se presta a desafiar los canones de las leyes naturales. El terror y lo
desconocido, estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que es dificil crear una imagen
convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la alienacién césmica y de las presencias
exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razén por la cual el factor
tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento
que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa mas profunda, dramatica y terrible del
universo. El conflicto con el tiempo es el tema mas poderoso y prolifico de toda expresion
humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme;
quiza un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en si misma. Siempre
existira un nuimero determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido
espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisiéon de lo conocido y lo real,
para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las
que solo los suefios pueden acercarse: las profundidades de los bosques anosos, la maravilla de
fantasticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas
apasionadas por los cuentos fantasticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany,
Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clasicos- e
insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sélo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.

Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un suefio
literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y
busco en mi cerebro una via adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramaticos
capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las
situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las
situaciones logicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.



Mi actual proceso de composicién es tan variable como la eleccion del tema o el desarrollo de la
historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen
descubrirse ciertas reglas que a continuacion enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparicion; no en el de la
narracion. Describir con vigor los hechos como para hacer creibles los incidentes que van a tener
lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en orden a su
narracién, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de
perspectiva, o a un incremento del climax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre
y cuando se logre un mayor interés dramatico. Interpolar o suprimir incidentes donde se
requiera, sin cenirse a la idea original, aunque el resultado sea una historia completamente
diferente a la que se pensé en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando
estén lo suficientemente relacionadas con la formulacién de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rapidamente y con fluidez, sin ser demasiado critico, siguiendo el punto (2),
es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento
siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo.
Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramaticos, anadir todo lo que pueda ser
positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan.

Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos
y diferentes finales, hasta encontrar el que mas se adapte al argumento. Asegurarse de que
ensamblan todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato.

Corregir toda posible superficialidad -palabras, parrafos, incluso episodios completos-,
conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atenciéon en el vocabulario, sintaxis, ritmo de
la prosa, proporcion de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de
escena a escena, de una accién lenta a otra rapida, de un acontecimiento que tenga que ver con
el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del climax, el suspenso y el interés
dramatico, la captacion de la atmosfera, y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a maquina; sin vacilar por ello en acometer una revision final alli
donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental; una puesta en escena de
condiciones y acontecimientos que rondan en mi cabeza, jamas puestas sobre papel hasta que
preparo una detallado sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narracién. De forma que a
veces comienzo el bosquejo antes de saber como voy que mas tarde sera desarrollado.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o
sentimiento, otro un concepto plastico, un tercer tipo comunica una situacion general, condicion,
leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situacion
especifica de indole dramatica. Por otra parte, las historias fantasticas pueden estar clasificadas
en dos amplias categorias:

aquellas en las que lo maravilloso o terrible esta relacionado con algiin tipo de condicién o
fenémeno, y aquéllas en las que esto concierne a la accién del personaje en con un suceso o
fenémeno grotesco.

Cada relato fantastico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desarrollar cinco
elementos criticos: a) lo que sirve de nucleo a un horror o anormalidad (condicién, entidad, etc.);
b) efectos o desarrollos tipicos del horror; c) el modo de la manifestacion de ese horror; d) la forma
de reaccionar ante ese horror; e) los efectos especificos del horror en relaciéon a las condiciones
dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atenciéon en la forma de crear una
atmosfera idénea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto



en las revistas populares, presentar un fenémeno imposible, improbable o inconcebible, como si
fuera una narracién de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto s6lo puede conseguirse
tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural.
Este elemento fantastico debe causar impresiéon y hay que poner gran cuidado en la construccion
emocional; su aparicién apenas debe sentirse, pero tiene que notarse.

Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaria todos los demas caracteres y
acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al
hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emociéon
con la que se narraria un suceso extrano en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este
suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes estan acostumbrados a ello, hay que crear
un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de animo del lector.

Un descuidado estilo arruinaria cualquier intento de escribir fantasia seria.

La atmosfera, y no la accion, es el gran desideratum de la literatura fantastica. En realidad, todo
relato fantastico debe ser una nitida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le
damos cualquier otro tipo de prioridad, podria llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y
poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que
se asocien entre si, creando una ilusion brumosa de la extrana realidad de lo irreal. Hay que
evitar descripciones inutiles de sucesos increibles que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que
siempre he considerado con bastante seriedad la creacién fantastica. Que mis resultados puedan
llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que si estoy seguro es que, si hubiese
ignorado las normas aqui arriba mencionadas, mis relatos habrian sido mucho peores de lo que
son ahora.
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